GIỚI THIỆU#
Năm 2017 là một năm nổi bật đối với các sách phổ thông viết về câu chuyện vườn Ê-đen và ảnh hưởng của nó, và trong đó, sự hiện diện của cảm xúc như một mô-típ trong Sáng thế ký 2–4 không hề bị bỏ qua. Stephen Greenblatt, chẳng hạn, đôi khi chỉ ra vai trò của cảm xúc trong lịch sử tiếp nhận câu chuyện Ê-đen, mặc dù ông chủ yếu giới hạn cuộc thảo luận vào sự xấu hổ, khi A-đam và Ê-va nhận ra sự trần truồng của mình — một cảm xúc đặc trưng của Ê-đen vốn được biết đến rộng rãi qua nghệ thuật thị giác.
Nhà báo Bruce Feiler đã đóng góp một lịch sử tiếp nhận riêng của ông về câu chuyện Ê-đen với trọng tâm là tình yêu, mặc dù ngôn ngữ Hê-bơ-rơ phong phú về tình yêu giữa con người và Đức Chúa Trời lại vắng bóng đáng kể trong bản văn. Mối quan tâm đến cảm xúc trong Ê-đen cũng được thể hiện trong một số công trình học thuật gần đây, chẳng hạn như cuốn cẩm nang Discovering Genesis của Iain Provan, và nghiên cứu sâu rộng của Hanneke Reuling về việc tiếp nhận Sáng thế ký 3:16–21 trong chú giải của các giáo phụ và các nhà giải nghĩa Do Thái giáo.
Reuling, đặc biệt, ghi nhận sự xuất hiện của các từ ngữ chỉ cảm xúc hoặc tham muốn trong các bản dịch Kinh Thánh hoặc trong các cách giải nghĩa sau này. Tuy nhiên, cách đọc câu chuyện Ê-đen theo hướng cảm xúc vẫn chỉ là một phần nhỏ trong nghiên cứu cẩn trọng này, chẳng hạn như không được đề cập trong phần kết luận của Reuling. Một số học giả hiện đại khác cũng đã ghi nhận vai trò quan trọng của cảm xúc trong câu chuyện Ê-đen, tập trung nhiều hơn vào bản văn Hê-bơ-rơ hơn là vào lịch sử tiếp nhận, nhưng cảm xúc vẫn là một phần khá bên lề trong việc nghiên cứu về A-đam và Ê-va — điều này càng được củng cố, như Reuling đã ghi nhận vào năm 2006, bởi sự thiếu hụt tương đối của lịch sử tiếp nhận dành cho Sáng thế ký 3:16–21, những câu rất quan trọng đối với chủ đề cảm xúc trong câu chuyện Ê-đen.
Bài luận này sẽ tập trung vào vai trò thiết yếu của cảm xúc trong câu chuyện vườn Ê-đen và những hệ quả sau đó — đặc biệt là Sáng thế ký 3:16–17 và 4:5–6 — từ bản văn Hê-bơ-rơ cho đến cách tiếp nhận cổ xưa của câu chuyện trong văn học Do Thái và Cơ Đốc giáo thời kỳ đầu. Tôi sẽ tiếp nối cuộc thảo luận này bằng những suy gẫm kết luận về lịch sử tiếp nhận lâu dài của các cảm xúc trong Ê-đen trong truyền thống Cơ Đốc giáo châu Âu và Anh-Mỹ.
Tôi sẽ chứng minh rằng, từ truyền thống Hê-bơ-rơ thời kỳ đầu, câu chuyện về gia đình đầu tiên đã được hiểu là xoay quanh cảm xúc — nguồn gốc của chúng như là hệ quả của sự hiểu biết đạt được từ sự vi phạm nguyên thủy, và sự đau khổ cảm xúc như là trọng tâm trong lời phán của Đức Chúa Trời dành cho cặp đôi đầu tiên. Trọng tâm của câu chuyện Ê-đen về nguồn gốc và hậu quả của cảm xúc con người càng được xác nhận qua sự xuất hiện của ngôn ngữ cảm xúc cụ thể trong câu chuyện về vụ giết người đầu tiên.
Cách đọc hiểu câu chuyện Ê-đen và những hệ quả của nó theo hướng cảm xúc sẽ trở thành một yếu tố quan trọng trong việc tiếp nhận bản văn sau này giữa những người Do Thái nói tiếng Hy Lạp và các nhà giải nghĩa Cơ Đốc. Những hệ quả cảm xúc của câu chuyện Ê-đen được ghi nhận trong một số văn bản Do Thái thời kỳ đầu, các tác phẩm lịch sử, suy tư triết học, các bản chuyển thể Kinh Thánh và các sách khải huyền — những điều này thiết lập các cách đọc cảm xúc mà người Cơ Đốc cũng sẽ sử dụng.
Trong vòng Cơ Đốc giáo, cách đọc mang tính cảm xúc căn bản đã chiếm ưu thế cho đến thế kỷ mười chín. Chỉ trong thế kỷ vừa qua, cách hiểu như vậy về câu chuyện Ê-đen mới bị gạt sang một bên. Tôi hy vọng bài luận này có thể làm phong phú thêm các cuộc thảo luận hiện nay về lịch sử tiếp nhận của phần lịch sử nguyên thủy và câu chuyện Ê-đen — không phải bằng cách đề xuất một cách đọc mới về câu chuyện Ê-đen và những hệ quả của nó (nếu điều đó là khả thi), mà bằng cách lần theo một truyền thống cổ xưa, lâu dài và nhất quán trong việc đọc câu chuyện Ê-đen như là câu chuyện về sự khai sinh của đau khổ cảm xúc (sự xấu hổ, sợ hãi, và trên hết là nỗi buồn) và những hậu quả bi thảm của nó trong xã hội loài người.
CẢM XÚC TRONG Ê-ĐEN VÀ SAU ĐÓ: BẢN VĂN HÊ-BƠ-RƠ#
Để tìm thấy cảm xúc trong phần lịch sử nguyên thủy, tôi tập trung vào tường thuật thứ hai về sự sáng tạo, trong đó câu chuyện sáng tạo đầu tiên nổi bật như một sự tương phản rõ rệt với sắc thái cảm xúc nghiêm nghị của nó. Điều này không có nghĩa là bản chuyển thể trang trọng, mang âm hưởng phụng vụ của huyền thoại sáng tạo Babylon không hàm ý một số cảm xúc, hoặc không khơi dậy phản ứng cảm xúc nơi người đọc. Câu chuyện sáng tạo bày tỏ một cảm xúc tích cực, ít nhất là từ phía Đấng Tạo Hóa, khi Đức Chúa Trời công nhận rằng sự sáng tạo là tốt lành [tov] (Sáng thế ký 1:10, 12, 18, 21, 25, 30), và Ngài nghỉ ngơi [wayyisbot] (Sáng thế ký 2:2) khi công trình được hoàn tất.
Theo cách nghiên cứu hiện đại về cảm xúc, ngôn ngữ này biểu thị “giá trị cảm xúc” dễ chịu (sự dễ chịu hay khó chịu của cảm giác) và mức độ “kích thích thấp” đến “trung bình” (cường độ của cảm xúc), tức là cảm giác “thanh thản, bình tĩnh” và “hài lòng, vui thích.” Terence Fretheim diễn giải sự tốt lành của sự sáng tạo như là sự tận hưởng của Đức Chúa Trời đối với cảm xúc hạnh phúc. Nếu đúng như vậy, điều này sẽ tạo nên một sự tương phản mạnh mẽ với sắc thái cảm xúc của tường thuật sáng tạo thứ hai.
Tuy nhiên, ngoài niềm hạnh phúc thần thượng có thể được ngụ ý đó, tường thuật sáng tạo đầu tiên không cung cấp thêm điều gì khác trên phương diện ngôn ngữ hay biểu tượng cảm xúc — những từ ngữ, ẩn dụ, hay cử chỉ cảm xúc xuất hiện trong bản văn, vốn rất quan trọng đối với lịch sử cảm xúc.
Tường thuật sáng tạo thứ hai (Sáng thế ký 2:4 [hoặc 2:4b]–3:24) ban đầu tiếp tục trong sự thiếu vắng cảm xúc một cách rõ rệt. Qua quá trình hình thành quen thuộc của con người đầu tiên, ’adam, cùng với khu vườn nơi ông cư ngụ và cuối cùng là người bạn đồng hành của ông, cảm xúc không đóng vai trò nào. Chỉ có một lần đề cập rõ ràng đến cảm xúc cho đến thời điểm này, và điều đó càng nhấn mạnh sự vắng mặt của bất kỳ loại cảm xúc nào trong Ê-đen — ít nhất là những cảm xúc mà người đọc câu chuyện có thể mong đợi: người nam và người nữ một cách kỳ lạ không cảm thấy xấu hổ [vbwš] khi sống trần truồng. Không có nỗi đau cảm xúc, và cũng không có niềm vui cảm xúc nào đáng để gọi tên.
Nhưng rồi con rắn bước vào khu vườn, nó thuyết phục người nữ ăn trái cây bị cấm — trái cây của cây biết điều thiện và điều ác. Chính khi con người đạt được sự hiểu biết về điều thiện và điều ác thì đau khổ cảm xúc mới xuất hiện, điều mà chắc hẳn người giảng dạy trong sách Truyền đạo đã nghĩ đến khi ông nói rằng “sự buồn rầu gia tăng theo tri thức” (Truyền đạo 1:18).
Sau khi nếm trái cấm, cảm xúc được khai sinh. Hai người lập tức mặc quần áo cho mình — một hành động vừa mang tính nhận thức vừa mang tính cảm xúc: khác với sự trần truồng không biết xấu hổ trước đó, giờ đây họ nhận ra sự dữ của sự trần truồng và che thân lại, cho thấy sự đảo ngược của tình trạng không biết xấu hổ trước kia (Sáng thế ký 3:7, đối lập với Sáng thế ký 2:25).
Tiếp theo, họ cảm thấy sợ hãi [yr’]. Khi nghe tiếng bước chân của Đức Chúa Trời trong vườn khi Ngài đi dạo buổi chiều, họ trốn đi (Sáng thế ký 3:8–10), nhận ra điều ác trong việc mình đã làm. Họ nói rằng họ sợ bị lộ ra trong sự trần truồng, nhưng họ cũng có lý do để sợ sự đoán phạt. Chính trong lời phán (hay lời rủa sả) của Đức Chúa Trời dành cho người nữ và người nam mà cảm xúc thứ ba trong Ê-đen được sinh ra — mà tôi sẽ gọi một cách trung lập là “nỗi buồn” (Sáng thế ký 3:16–17).
Thật ra, các bản dịch hiện đại của Sáng thế ký 3:16–17 không mang âm hưởng cảm xúc rõ ràng, ít nhất là không một cách trực tiếp. Các truyền thống chú giải và dịch thuật chủ đạo thường diễn giải đoạn này theo hướng sinh lý học hoặc vật chất. Tuy nhiên, như tôi sẽ trình bày, sự khai sinh của nỗi đau cảm xúc trong Sáng thế ký 3:16–17 là một yếu tố thiết yếu của câu chuyện Ê-đen — cả trong bản văn Hê-bơ-rơ lẫn trong nhiều thế kỷ giải nghĩa sau đó.
Lời phán của Đức Chúa Trời dành cho Ê-va là một trong những đoạn quen thuộc nhất trong Kinh Thánh, và từ góc nhìn của bình luận nữ quyền, cũng là một trong những đoạn gây tranh cãi và tổn thương nhất: “Ta sẽ gia tăng rất nhiều sự đau đớn ['issabon] của ngươi trong việc sinh nở; trong đau đớn ['eṣeb] ngươi sẽ sinh con. Dù vậy, lòng ngươi sẽ hướng về chồng ngươi, và người sẽ cai trị ngươi” (Sáng thế ký 3:16). Đây là theo bản dịch NRSV (New Revised Standard Version), nhưng cũng là cách dịch điển hình trong các truyền thống Tin Lành, Công Giáo và Do Thái giáo hiện đại.
Hình phạt dành cho người nữ là mang tính thể xác và đau đớn, sinh lý và vật chất. Người nữ sẽ kêu khóc trong đau đớn khi sinh con, còn người nam sẽ hao mòn thân thể khi lao động ngoài đồng: “Đất bị rủa sả vì ngươi; trong sự nhọc nhằn ['iṣṣabon] ngươi sẽ ăn từ đất ấy suốt cả đời mình” (Sáng thế ký 3:17).
Theo cách mà các bản dịch hiện đại và các nhà chú giải trình bày, đoạn này đưa ra một câu chuyện nguồn gốc cho những khó khăn phổ biến của con người liên quan đến tình dục và lao động — sự lệ thuộc đặc biệt của nhân loại vào nông nghiệp và hiện tượng kỳ lạ của việc sinh con nơi loài người — điều này phù hợp với xu hướng gần đây trong nghiên cứu Kinh Thánh hướng đến thân thể và bình luận vai trò giới tính.
Cách đọc hiểu này rất trực giác, thậm chí mang tính bản năng. Con người sinh con trong đau đớn, và từ thời cổ đại cho đến nhiều nơi trên thế giới ngày nay, việc sinh nở mang theo hiểm họa kinh hoàng cho cả mẹ lẫn con, phần lớn — ít nhất là về mặt sinh lý — là do đầu của thai nhi loài người quá lớn. Và với cơ thể chưa phát triển đầy đủ, những đứa trẻ sinh ra cần được chăm sóc cường độ cao và kéo dài — một điều khá đặc biệt trong vương quốc động vật.
Trong cách đọc mang tính sinh lý học về sách Sáng thế ký này, những đặc điểm kỳ lạ của việc sinh con — sự khó khăn đặc biệt, nỗi đau và nguy cơ — đòi hỏi phải có lời giải thích và nguồn gốc, giống như cách tác giả sách Sáng thế ký giải thích nguồn gốc của con rắn kỳ lạ.
Tuy nhiên, các nghiên cứu học thuật gần đây đặt nghi vấn liệu cách hiểu phổ biến về đoạn Kinh Thánh này có phản ánh các giá trị văn hóa hiện đại (tức là từ thế kỷ 19 đến 20) hơn là các giá trị của tác giả cổ đại của sách Sáng thế ký. Trong một nghiên cứu về đời sống phụ nữ ở Y-sơ-ra-ên thời xưa, Carol Meyers chứng minh rằng Sáng thế ký 3:16–17 đơn giản là không thể mang ý nghĩa như các bản dịch phổ biến và có ảnh hưởng đã tuyên bố.
Meyers lưu ý rằng từ Hê-bơ-rơ thường được dịch là “sinh nở” trong mệnh đề đầu tiên của Sáng thế ký 3:16a — heron, từ gốc harah — thực ra có nghĩa là “thụ thai” hoặc “mang thai”; nó không thể chỉ đến quá trình sinh con, vốn có một hệ thống từ vựng riêng biệt và phát triển đầy đủ trong tiếng Hê-bơ-rơ.
Và tại đây, cảm xúc trở lại với câu chuyện. Meyers cho thấy rằng gốc từ Hê-bơ-rơ (ṣb) nằm sau danh từ trong Sáng thế ký 3:16 thực ra chỉ đến nỗi đau cảm xúc. Theo Meyers, nó có nghĩa là “bối rối, buồn rầu,” và các trường hợp sử dụng động từ này trong Kinh Thánh Hê-bơ-rơ “chỉ rõ ràng đến sự khó chịu về tâm lý hoặc cảm xúc, chứ không phải đau đớn thể xác.”
Iain Provan cũng đọc các từ Hê-bơ-rơ theo hướng tương tự, như là “nỗi đau tổng quát,” hoặc “chỉ đến nỗi đau của thân thể và tâm trí nói chung,” đặc biệt là “nỗi buồn mà sự ‘rối loạn’ mang lại.” Các hình thức liên quan và các từ dẫn xuất như (‘aṣṣebeh, ‘oṣeb, ma‘aṣebah, ‘aṣeb, ‘eṣeb) cũng không chỉ đến đau đớn thể xác hay thương tích, mà chỉ đến “nỗi thống khổ tinh thần,” như Meyers diễn đạt, hoặc theo cách nói hiện đại hơn, là nỗi đau cảm xúc hay sự khổ sở về mặt cảm xúc.
Tính chất cảm xúc cũng vang vọng trong lời phán của Đức Chúa Trời dành cho người nam (Sáng thế ký 3:17), người sẽ phải làm việc trên đất bị rủa sả. Người ấy cũng sẽ ăn từ đất ấy trong ‘iṣṣabon. Như đã được ghi nhận, mặc dù các bản dịch hiện đại có xu hướng dịch lời phán dành cho người nam khác với người nữ (người nữ chịu “đau đớn,” người nam chịu “lao nhọc”), nhưng ý nghĩa cốt lõi ở đây không phải là công việc tự thân, mà là sự khổ sở về mặt cảm xúc khi đối diện với công việc đầy khó khăn và phiền muộn.
Tình huống cũng tương tự đối với từ “đau đớn” được cho là xuất hiện trong mệnh đề thứ hai của Sáng thế ký 3:16, từ Hê-bơ-rơ ʾeṣeb, có cùng gốc từ (ʾṣb): “trong đau đớn [ʾeṣeb] ngươi sẽ sinh con” (Sáng thế ký 3:16). Một lần nữa, nghiên cứu về từ vựng Hê-bơ-rơ của Meyers cho thấy rằng đoạn này không tập trung vào quá trình sinh nở như các bản dịch hiện đại thường gợi ý.
Động từ “sinh con” [yalad] có phạm vi sử dụng rộng hơn nhiều so với việc sinh nở. Trong hình thức động từ chuyển tiếp được dùng trong Sáng thế ký 3:16, nó có nghĩa là “trở thành cha mẹ,” và áp dụng cho cả nam lẫn nữ. Vì vậy, Meyers tiếp tục lập luận rằng từ thường được dịch là “đau đớn” (ʾeṣeb) thực ra không chỉ đến nỗi đau thể xác đơn thuần, giống như từ ʿiṣṣabon. Nó chỉ đến nỗi đau cảm xúc hoặc lao động khó nhọc, trong đó nhấn mạnh đến phản ứng cảm xúc đối với công việc, hơn là bản thân công việc.
Bà kết luận rằng đoạn này nói đến “nỗi thống khổ tinh thần” hay sự đau đớn về mặt cảm xúc, chứ không phải là đau đớn thể xác. Provan đồng ý rằng từ này “được dùng để chỉ nỗi đau cảm xúc và nỗi đau liên quan đến công việc,” cũng như “một loại đau đớn tổng quát hơn,” hoặc “chỉ đến nỗi đau của thân thể và tâm trí nói chung.”
Tại sao lại có nỗi thống khổ như vậy, tại sao lại có nỗi buồn và sự sợ hãi? Provan và Meyers đưa ra những câu trả lời khác nhau, bao gồm “hoàn cảnh kinh tế đầy thử thách (và đau đớn),” những gian nan của nghề nông thời đại đồ sắt, và các vai trò giới tính mang tính áp bức. Một nguyên nhân khác gây ra đau buồn — và là điều khá trực giác mà các nhà giải nghĩa cổ xưa thường ưa chuộng — chính là sự chết. Con người sẽ chết, và điều quan trọng hơn cả — họ biết rằng mình sẽ chết.
Câu chuyện Ê-đen không phải là trọng tâm của vấn đề tội lỗi và mặc cảm, hay “sự sa ngã của loài người” vào tình trạng xa cách Đức Chúa Trời, hoặc tệ hơn nữa là vào tình trạng tội lỗi di truyền — ít nhất là không phải trong câu chuyện nguyên thủy được kể trong sách Sáng thế ký. Thay vào đó, sự chết chính là điểm trọng yếu của câu chuyện Ê-đen.
Các học giả vẫn tranh luận về bản chất chính xác của sự chết này — liệu A-đam và Ê-va bị rủa sả với sự chết, hay chỉ là một đời sống bị rút ngắn, hoặc như James Barr lập luận, bị tước đi tiềm năng sống đời đời, chứ không phải chính sự sống đời đời. Các độc giả cổ xưa cũng có những quan điểm khác nhau. Một số người (và là những người rất sớm) hiểu câu chuyện Ê-đen như là câu chuyện về nguồn gốc của sự chết; những người khác thì ít nhất xem đó là sự rút ngắn nghiêm trọng của đời sống con người.
Dù có những khác biệt như vậy, sự chết và tính phải chết vẫn là trọng tâm trong cách giải nghĩa của người Do Thái cổ về câu chuyện Ê-đen. Có lẽ điều đau đớn hơn cả chính là sự khổ sở về mặt cảm xúc mà nó kéo theo: từ đó về sau, con người than khóc vì mất thiên đàng, và sợ hãi trước cái chết, trong khi vẫn bị thúc đẩy không ngừng để sinh sản — từ đó bảo đảm thêm nhiều sự ra đời dẫn đến chuỗi dài đau buồn, vì mọi người đều phải chết, và điều tệ hơn nữa là luôn phải sống trong nhận thức rõ ràng về sự diệt vong không thể tránh khỏi của chính mình.
Thật phù hợp, sách Sáng thế ký tiếp tục với mối đe dọa về sự diệt vong. Tính cảm xúc trong câu chuyện Ca-in và A-bên củng cố nhận định của Meyers rằng “câu chuyện này là phần tiếp nối thiết yếu và bổ sung cho câu chuyện trước.” Mặc dù một lần nữa bị che khuất bởi các bản dịch hiện đại, câu chuyện về vụ giết người đầu tiên mời gọi chúng ta đối chiếu thiên đàng Ê-đen với “cuộc sống đầy buồn đau bên ngoài Ê-đen,” theo lời của Jacques van Ruiten.
Trong bản Hê-bơ-rơ của câu chuyện — một cách trái ngược với kỳ vọng hiện đại và khác với hầu hết các bản dịch — chính nỗi buồn (hoặc điều gì đó tương tự) là động lực thúc đẩy hành động. Các bản dịch phổ thông cho rằng Ca-in phản ứng với sự từ chối có vẻ tùy tiện của Đức Chúa Trời đối với lễ vật của mình bằng sự giận dữ: “Vậy Ca-in rất giận, và nét mặt sa sầm” (Sáng thế ký 4:5 [NRSV]). Sự giận dữ của Ca-in có gốc rễ sâu trong cách giải nghĩa Kinh Thánh và ngôn ngữ thông tục. Nhưng rõ ràng có điều gì đó không ổn ở đây: khuôn mặt của một người thường không sa sầm vì giận dữ.
Việc lặp đi lặp lại hình ảnh khuôn mặt buồn bã của Ca-in thực ra là dấu hiệu rõ ràng của nỗi buồn hoặc trầm cảm — dù xét theo bằng chứng Hê-bơ-rơ và vùng Cận Đông cổ đại, hay theo nghiên cứu hiện đại về cách biểu đạt cảm xúc trong các nền văn hóa khác nhau. Thật ra, các bản dịch phổ thông đã diễn đạt sai cảm xúc. Không phải giận dữ, mà là nỗi buồn hoặc sự trầm uất mà Ca-in đang cảm nhận.
Như Nahum Sarna viết trong JPS Torah Commentary: “Tâm trạng của Ca-in là trầm cảm, không phải giận dữ. Từ Hê-bơ-rơ harah l- diễn tả sự buồn rầu hoặc đau khổ, trái ngược với harah ‘af-, có nghĩa là ‘nổi giận’.” Mayer Gruber đưa ra bằng chứng thuyết phục từ Kinh Thánh và các văn bản tương đồng vùng Cận Đông rằng cụm từ “ngực bừng cháy” của harah mô tả cảm xúc buồn rầu và trầm cảm (với giới từ l-) cũng như sự giận dữ (với giới từ ‘af-).
Tuy bản văn Kinh Thánh bày tỏ rõ ràng bằng lời nói và nét mặt về nỗi buồn, các bản dịch hiện đại vẫn thường diễn giải cảm xúc của Ca-in là giận dữ, ganh tị, hoặc là sự kết hợp của cả hai — một điểm mù trong cách giải nghĩa đã tồn tại từ lâu, như Gruber đã nhận xét từ thế hệ trước.
Tôi cho rằng điều này là do trong bối cảnh cảm xúc hiện đại, nỗi buồn và hành vi giết người dường như không tương thích, mặc dù người ta đã biết rõ xu hướng của những người trầm cảm hoặc u uất là quay sự giận dữ vào chính mình, thậm chí bằng bạo lực. Trong thời cổ đại, các cảm xúc thường gắn bó chặt chẽ với nhau — một mối liên hệ có thể bắt nguồn từ cả lịch sử văn hóa lẫn sinh lý học; một số nghiên cứu tâm lý học thực nghiệm hiện nay cũng gợi ý rằng có mối liên hệ gần gũi giữa giận dữ và nỗi buồn.
Dù cho có những yếu tố thần kinh hay tiến hóa nào nằm phía sau, thì từ góc độ ngôn ngữ học và văn chương thuần túy, tác giả sách Sáng thế ký đã gắn cái chết đầu tiên với những hệ quả cảm xúc của sự vi phạm đầu tiên của loài người — và đau đớn nhất trong đó là lời rủa sả của nỗi buồn.
Việc sách Sáng thế ký đối diện với sự chết, mất mát, và — điều ít được công nhận hơn — sự đau khổ cảm xúc trước thực tại phải chết và nỗi đau, hoàn toàn phù hợp với các tường thuật huyền thoại nền tảng từ các dân tộc láng giềng của Y-sơ-ra-ên ở phía đông và phía tây, vốn quan tâm sâu sắc đến sự chết và nỗi khổ cảm xúc.
Thi sĩ Hy Lạp cổ Hesiod — tác phẩm của ông có nhiều điểm tương đồng với văn học vùng Cận Đông — cũng quan tâm, giống như sách Sáng thế ký, đến nguồn gốc của nông nghiệp và những nỗi đau cùng lao nhọc mà con người buộc phải chịu đựng để có thể sống sót nhờ đất. Tác phẩm Works and Days của ông thậm chí được xây dựng như một phản hồi đối với cuộc xung đột giữa hai anh em về quyền thừa kế — một biến thể của chủ đề mà sách Sáng thế ký khai thác xuyên suốt các câu chuyện từ A-bên đến Giô-sép.
Hesiod cũng không kém phần quan tâm đến những khó khăn cảm xúc trong việc nuôi dạy con cái và nguồn gốc của sự chết, tập trung vào nỗi đau cảm xúc hơn là cơn đau thể xác khi sinh nở. Ông ghi nhận rằng trong thời đại suy tàn của nhân loại, “con người sẽ không bao giờ thoát khỏi lao nhọc và buồn khổ [kamatou kai oizuos].” Việc nuôi dạy con cái chỉ mang lại nỗi đau cảm xúc, khi người cha thấy con mình không giống mình (vì vợ thường không chung thủy), và rồi những đứa con ấy sẽ khinh thường, bỏ bê cha mẹ khi về già.
Nổi tiếng nhất là câu chuyện ông kể về nguồn gốc của sự chết: trong thuở ban đầu, loài người sống không có đau đớn, bệnh tật hay lao nhọc, nhưng thần Zeus đã gửi tất cả những điều đó như một lời rủa sả thần thượng thông qua nàng Pandora, người mang món quà độc hại — bệnh tật và sự chết.
Tác phẩm Epic of Gilgamesh — có liên hệ với các câu chuyện huyền thoại trong sách Sáng thế ký — cũng phản ánh (giống như Sáng thế ký) sự phân chia giữa nền văn minh nông nghiệp và thế giới hoang dã, qua hình ảnh người anh hùng thành thị Gilgamesh và người hoang dã Enkidu. Nhưng trọng tâm của câu chuyện là sự cầm giữ không thể phá vỡ của sự chết, được thể hiện qua cuộc vật lộn của Gilgamesh để vượt qua nỗi đau tê liệt trước cái chết của người bạn thân yêu, và sự thất bại trong hành trình tìm kiếm sự sống đời đời — một thất bại giống như cặp đôi đầu tiên trong sách Sáng thế ký, bị ngăn trở bởi một con rắn.
Dù chỉ được đề cập ngắn gọn, các tác phẩm văn học tương đồng này cho thấy rằng mối quan tâm đến nguồn gốc và ý nghĩa của sự đau khổ cảm xúc — xoay quanh việc sinh con, nuôi dạy con cái, và sự chết — là điều mà các thi sĩ và người kể chuyện huyền thoại cùng chia sẻ trong suốt thiên niên kỷ đầu tiên tại vùng Cận Đông và Địa Trung Hải.
Tường thuật cô đọng và súc tích của sách Sáng thế ký về Ê-đen và những hệ quả sau đó đặt ra sự chết, lao nhọc, và đau khổ cảm xúc như là điều kiện tất yếu của nhân tính — thậm chí còn rõ ràng hơn cả những ví dụ khác trong văn học huyền thoại cùng thời. Trọng tâm trong nhận thức của con người về sự chết và những khó khăn của đời sống chính là nỗi buồn — cảm xúc duy nhất được đề cập trong lời phán của Đức Chúa Trời trong Sáng thế ký 3:16–17 — khi chúng ta phải đối diện với sự mất mát không thể tránh khỏi của chính mình, của người thân yêu, và của mọi điều quý giá.
Dù như tôi đã gợi ý ở trên rằng các từ tiếng Anh như “pain” (đau đớn) và “toil” (lao nhọc) có thể hàm chứa phản ứng cảm xúc tiêu cực, và do đó cũng có thể là những cảm xúc khó chịu, thì các cách đọc hiện đại — cả học thuật lẫn phổ thông — về sách Sáng thế ký thường diễn giải hình phạt dành cho nhân loại theo hướng thể lý và vật chất: những cơn đau khi sinh nở và lao động nông nghiệp, hơn là chú trọng đến phẩm chất cảm xúc của đau đớn và lao nhọc.
Các học giả thậm chí có thể ghi nhận rằng các từ “pain” hay “pangs” không diễn đạt chính xác ý nghĩa của tiếng Hê-bơ-rơ, nhưng vẫn dịch lời phán ấy theo hướng thể xác. Trong một cuốn chú giải tiêu chuẩn năm 1952, chẳng hạn, Cuthbert Simpson đã nhận xét rằng ngôn ngữ cảm xúc trong bản KJV [“Ngài phán cùng người nữ rằng: Ta sẽ gia tăng rất nhiều sự buồn rầu và sự thụ thai của ngươi; trong sự buồn rầu ngươi sẽ sinh con” (Sáng thế ký 3:16)] “là bản dịch sát nghĩa hơn với tiếng Hê-bơ-rơ” so với bản RSV lúc bấy giờ: “nỗi đau của ngươi trong việc sinh nở.” Tuy nhiên, Simpson vẫn bác bỏ bản dịch của KJV. Ông giải thích rằng sự đau khổ cảm xúc không thể phản ánh đúng cảm nhận thực tế của phụ nữ Y-sơ-ra-ên về việc sinh con: “Vì đối với người nữ Hê-bơ-rơ, việc thụ thai không phải là gánh nặng mà là niềm vui, nên từ [sorrow] khó có thể là nguyên gốc ở đây.”
Sự kháng cự đối với ngôn ngữ diễn tả nỗi đau cảm xúc và buồn rầu vẫn tiếp diễn trong Sáng thế ký 4, như các học giả Gruber và Sarna đã chỉ ra, vì quan niệm phổ biến rằng con người giết nhau vì giận dữ chứ không phải vì trầm cảm đã ăn sâu quá mức — bất chấp khuôn mặt sa sầm của Ca-in.
Tuy vậy, Sáng thế ký 2–4 vang lên với ý nghĩa cảm xúc không thể phủ nhận. Tôi không có ý cho rằng tường thuật này chỉ nói về cảm xúc. Các nghiên cứu của Meyers và Provan về câu chuyện này — mỗi người theo cách riêng của mình — nhấn mạnh rằng khía cạnh tâm trí và cảm xúc của câu chuyện, dù là phần thiết yếu nhưng lại bị giới học thuật hiện đại phần lớn bỏ qua, thực chất là một phần trong cách hiểu toàn diện về nỗi đau của con người: nỗi đau của tâm trí và thể xác, của lao nhọc không ngừng, của sự chờ đợi cái chết và kinh nghiệm mất mát, của khốn khó kinh tế, của sự áp bức.
Dù là đối diện với việc nuôi dạy con cái, đời sống gia đình, lao động nông nghiệp hay sự chết, thì nỗi đau cảm xúc luôn hiện diện, và luôn gắn liền với thân thể và sinh lý. Các nghiên cứu thần kinh học gần đây nhấn mạnh rằng cảm xúc không thể tách rời khỏi kinh nghiệm thể xác — niềm vui, nỗi đau, bệnh tật — cũng như khỏi các yếu tố xã hội.
Trong phần thảo luận tiếp theo về cách câu chuyện Ê-đen được tiếp nhận trong các nguồn Do Thái và Cơ Đốc giáo, tôi sẽ tập trung rõ hơn vào khía cạnh cảm xúc — không phải vì đó là cách duy nhất để đọc bản văn, mà chủ yếu vì đây chính là cách mà nhiều độc giả Do Thái và Cơ Đốc giáo cổ đại đã hiểu sách Sáng thế ký: một cách đọc đặt cảm xúc làm trung tâm.
Dù cách đọc này không phải là phổ quát hay độc quyền — vì các nhà giải nghĩa cổ đại cũng thấy trong Sáng thế ký một nguồn gốc cho vai trò giới tính, sự đau đớn khi sinh nở, và lao động nông nghiệp — nhưng các độc giả Do Thái có ảnh hưởng trong thời kỳ đầu đã ưu tiên sự đau khổ cảm xúc trong cách giải nghĩa và chuyển thể sách Sáng thế ký, và từ đó ảnh hưởng đến các thế hệ giải nghĩa sau này, chủ yếu là các nhà giải nghĩa Cơ Đốc giáo.
Tại đây, tôi sẽ khảo sát bản dịch tiếng Hy Lạp của sách Sáng thế ký, các tác giả Do Thái thế kỷ thứ nhất như Josephus và Philo, cùng với hai tác phẩm giả kinh Do Thái quan trọng từ thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên: Life of Adam and Eve bản Hy Lạp và sách 4 Ezra. Hai tác phẩm tái sử dụng câu chuyện Ê-đen này sẽ được chú ý đặc biệt, vì chúng dành nhiều không gian để khai triển các hệ quả cảm xúc của câu chuyện Ê-đen, và cho thấy một bước phát triển quan trọng trong việc giải nghĩa sự đau khổ cảm xúc — một điều sẽ trở nên quan trọng trong cách giải nghĩa của các nhà Cơ Đốc giáo.
Sau đó, tôi sẽ chuyển sang phần ngắn hơn về sự suy tư của người Cơ Đốc về cảm xúc trong câu chuyện Ê-đen.
SÁNG THẾ KÝ TRONG BẢN HY LẠP TÁI BIÊN SOẠN#
Các dịch giả Hy Lạp của sách Sáng thế ký rất nhạy bén với ngôn ngữ cảm xúc trong tiếng Hê-bơ-rơ; thực tế, bản LXX (Bảy Mươi) làm nổi bật thêm tác động cảm xúc của các câu chuyện về Ê-đen và hậu quả sau đó. Bản LXX dịch các lời rủa sả dành cho Ê-va và A-đam (cả ‘eṣeb và ‘iṣṣabon) bằng từ lupai (số ít là lupē). Mặc dù gốc nghĩa của từ này là “đau đớn,” nhưng trong thời kỳ Hy Lạp hóa và La Mã, lupē thường mang nghĩa đau khổ cảm xúc, đặc biệt là nỗi buồn, sự tang tóc, và nỗi thống khổ.
Lupē mang giá trị cảm xúc rất mạnh đối với các dịch giả và độc giả Hy Lạp của họ. Trong thế giới triết học đạo đức phổ thông và y học thời đó, lupē được xem là cảm xúc. Aristotle mô tả lupē (cùng với đối trọng của nó là hēdonē) như một loại cảm xúc, là sự đánh giá những thay đổi về thể chất và tâm trí, được nhận biết và phân loại thông qua nhận thức và sự suy xét, như những đam mê hay cảm xúc [pathē].
Thậm chí có ảnh hưởng lớn hơn đối với các tín hữu Cơ Đốc và Do Thái cổ đại, đạo đức học của trường phái Khắc kỷ (Stoicism) xác định lupē là một trong bốn cảm xúc tiêu cực chủ đạo: trong triết học Khắc kỷ, lupē thường được dịch là “nỗi thống khổ,” nhưng cũng thường được hiểu là “nỗi buồn,” bao gồm sự lo âu, buồn rầu, và nhiều cảm xúc đau đớn khác. Đối với các nhà Ra-bi Do Thái và Cơ Đốc phổ thông — bao gồm cả sứ đồ Phao-lô và những người khác — lupē giữ nguyên ý nghĩa chủ yếu là cảm xúc nội tâm: nỗi buồn, sự đau khổ, sự tang tóc, sự thống khổ, hay nỗi đau.
Trong bản LXX, lời phán của Đức Chúa Trời dành cho Ê-va và A-đam bày tỏ rõ ràng tính cảm xúc, không còn những điểm mơ hồ như trong các bản dịch tiếng Hê-bơ-rơ: “Ta sẽ gia tăng rất nhiều nỗi buồn và tiếng thở than của ngươi [tas lupas sou kai ton stenagmon sou]; trong nỗi buồn [en lupais] ngươi sẽ sinh con […] trong nỗi buồn [en lupais] ngươi sẽ ăn nó suốt cả đời mình.” Bản Hy Lạp còn thay thế từ “mang thai” [herori] đầy kỳ lạ trong tiếng Hê-bơ-rơ bằng “tiếng thở than” hoặc “rên siết” [stenagmos], khiến lời rủa sả dành cho Ê-va càng rời xa khỏi ý niệm sinh nở thể lý và tiến sâu hơn vào lãnh vực cảm xúc.
Về sự thay đổi này, Reuling viết: “Dù nguồn gốc hay mục đích của biến thể stenagmos trong bản LXX là gì, thì thực tế bản dịch này đã tạo nền tảng cho một cách hiểu ít cụ thể hơn và không thiên về sinh sản.” Khi một văn bản tôn giáo và đạo đức sử dụng một từ như lupe — mang nặng ý nghĩa triết học và luân lý — thì gần như bắt buộc phải đọc sách Sáng thế ký theo hướng cảm xúc.
Bản LXX cũng làm rõ hơn ngôn ngữ buồn rầu trong câu chuyện giết người đầu tiên, tránh hoàn toàn mọi gợi ý về sự giận dữ: nỗi buồn của Ca-in là không thể nhầm lẫn, gợi lại ngôn ngữ cảm xúc trong lời phán của Đức Chúa Trời dành cho Ê-va và A-đam: “Và điều đó [sự từ chối của Đức Chúa Trời] khiến Ca-in buồn bã vô cùng [elupesen … lian] và nét mặt của người sa sầm. Và Đức Chúa Trời phán cùng Ca-in rằng: ‘Tại sao ngươi lại buồn bã đến thế [perilupos], và tại sao nét mặt ngươi lại sa sầm?’”
Việc bản LXX đưa vào ngôn ngữ lupe đã gắn kết câu chuyện giết người đầu tiên với lời phán dành cho cặp đôi đầu tiên. Như A-đam bị rủa sả phải làm việc trên đất trong nỗi buồn [lupe] (Sáng thế ký 3:17), thì công việc của Ca-in trên đất cũng sinh ra chính nỗi buồn của người ấy.
Bi kịch của Ca-in và A-bên càng làm vang vọng lời phán dành cho Ê-va: phải sinh và nuôi con trong nỗi buồn và tiếng rên siết. Có nỗi buồn nào lớn hơn việc chứng kiến đứa con của mình chết, lại bởi chính tay người anh em ruột? Lời than vãn của Ca-in về lời rủa sả lưu đày của mình — với ngôn từ rất khác so với bản Hê-bơ-rơ — một lần nữa vang lên như tiếng vọng cảm xúc từ lời phán của Đức Chúa Trời dành cho Ê-va: “Nếu hôm nay Ngài đuổi con khỏi mặt đất và con bị ẩn khỏi mặt Ngài, thì con sẽ rên siết [stenōn] và run rẩy trên đất […]” (Sáng thế ký 4:14 [NETS], cũng 4:12; so sánh với stenagmōn trong Sáng thế ký 3:16 [LXX]). Trong bản LXX, những từ ngữ mang ý nghĩa về nỗi buồn hiện diện một cách dư dật.
Bản dịch Hy Lạp quan trọng của Kinh Thánh Do Thái như vậy đã đặt sự đau khổ cảm xúc — đặc biệt là cảm xúc Hy Lạp lupē — một cách rõ ràng vào trung tâm của câu chuyện Ê-đen và những hệ quả sau đó. Việc bản LXX nhấn mạnh lupē như là chất xúc tác dẫn đến vụ giết người của Ca-in, và như là lời rủa sả mà Ca-in phải gánh chịu (rên siết, giống như Ê-va), buộc chúng ta phải nghiêm túc xem xét chiều sâu cảm xúc của Sáng thế ký 2–4.
Trong bản tái biên soạn Hy Lạp, lời phán của Đức Chúa Trời dành cho Ê-va và A-đam không thể chỉ là lời rủa sả mang tính sinh lý hay vật chất về nỗi đau khi sinh nở và lao động nặng nhọc. Đó là lời báo trước về sự bước vào đau khổ cảm xúc của nhân loại: sự sợ hãi, sự xấu hổ, và trên hết là nỗi buồn. Chính sự thống khổ, đau đớn và buồn rầu này đã định hình nên đời sống bạo lực và bất công bên ngoài khu vườn của Đức Chúa Trời.
Các dịch giả Do Thái của bản LXX không hề đơn độc trong việc nhìn nhận sự đuổi khỏi vườn Ê-đen như là sự khai sinh của đau khổ cảm xúc. Sau Ê-đen, đời sống của nhân loại được định hình bởi nỗi buồn, sự đau khổ, sự tang tóc, và sự sợ hãi trước sự tiến đến không ngừng của cái chết. Philo thành Alexandria (khoảng năm 20 TCN – 50 CN) cho rằng lời phán của Đức Chúa Trời dành cho cặp đôi đầu tiên được cảm nhận một cách cảm xúc xuyên suốt cuộc đời, cùng với những cơn đau tạm thời của việc sinh nở.
Về Sáng thế ký 3:16–17, ông viết rằng trong số “những nỗi buồn [lupas] nối tiếp nhau suốt phần đời còn lại” có “tất cả những điều liên quan đến con cái — từ lúc sinh ra, trong quá trình nuôi dưỡng, trong bệnh tật và sức khỏe, trong may mắn và bất hạnh.” Thêm vào đó là sự đau khổ và phiền muộn suốt đời của người nam khi phải vật lộn để sinh tồn từ đất. Philo còn mở rộng cách đọc cảm xúc vượt ra khỏi việc nuôi con và lao động, cho rằng “gai góc và cây tật lê” là hình ảnh ẩn dụ cho những đam mê thống trị tâm trí của người ngu muội. Đối với Philo, sự đau khổ trước hết là cảm xúc, dù không loại trừ hoàn toàn nỗi đau thể xác.
Flavius Josephus (37 – khoảng 100 CN) cũng quan tâm đến những hệ quả cảm xúc của sự vi phạm của A-đam và Ê-va. Trong cách kể lại của ông, Đức Chúa Trời nói với cặp đôi rằng nếu họ chọn vâng lời những điều răn đơn giản của Ngài, họ đã có thể sống một đời hạnh phúc và lâu dài (không phải sự sống đời đời, nhưng ít nhất là lâu hơn nhiều so với gần một thiên niên kỷ mà họ thực sự sống). Nhưng than ôi, điều đó không còn nữa:
“Ta đã định rằng các ngươi sẽ sống một đời hạnh phúc (bion eudaimona), không bị ảnh hưởng (apathê) bởi mọi điều ác, không bị dày vò trong tâm hồn bởi bất kỳ lo lắng nào, và mọi điều đem lại sự vui hưởng và khoái lạc sẽ tự động phát sinh theo sự quan phòng của Ta, không cần đến lao nhọc hay khó khăn từ phía các ngươi. Khi những điều ấy hiện hữu, tuổi già sẽ không đến với các ngươi một cách vội vã, và đời sống của các ngươi sẽ được dài lâu.”
Thuật ngữ của Josephus làm nổi bật sự thay đổi từ trạng thái phúc lành đã mất — trạng thái an lành về cảm xúc, tâm trí và thể xác. Louis Feldman ghi nhận rằng cách Josephus mô tả A-đam và Ê-va trước khi sa ngã là apathê [không bị ảnh hưởng] “gợi nhớ đến ngôn ngữ của trường phái Khắc kỷ về apatheia,” tức là lý tưởng triết học về sự tự do khỏi đau khổ cảm xúc, sự thống khổ [lupē], sợ hãi, dục vọng và khoái lạc. Dù lao nhọc và tuổi thọ bị rút ngắn là những yếu tố rõ ràng trong đời sống mới của con người sau Ê-đen, thì sự đau khổ cảm xúc, sự dày vò nội tâm (như sợ hãi và lo âu), và sự thiếu vắng niềm vui (tức là nỗi buồn) lại là trọng tâm trong cách Josephus giải nghĩa về sự sa ngã và di sản lâu dài của nó đối với nhân loại.
Philo và Josephus không đơn độc trong cộng đồng các nhà giải nghĩa Do Thái về sách Sáng thế ký khi nhấn mạnh đến những hệ quả cảm xúc của việc bị đuổi khỏi Ê-đen. Trong số các văn bản Do Thái thời kỳ đầu kể lại hoặc đề cập đến câu chuyện Ê-đen, những hệ quả cảm xúc thường được đặt lên hàng đầu — dù là sự đau khổ của A-đam và Ê-va hay là sự đồng cảm đau buồn của người kể chuyện.
Tại đây, tôi muốn tập trung vào hai văn bản Do Thái thời kỳ đầu: Life of Adam and Eve bản Hy Lạp và Fourth Apocalypse of Ezra (4 Ezra). Tôi chọn hai văn bản này vì hai lý do. Thứ nhất, cả hai đều khai triển khía cạnh cảm xúc của câu chuyện Ê-đen một cách sâu sắc và tinh tế. Trong cả hai văn bản, tác động cảm xúc của câu chuyện Ê-đen là một chủ đề quan trọng. Thứ hai, cả hai đều có ảnh hưởng lâu dài đến cách tiếp nhận câu chuyện Ê-đen trong truyền thống Cơ Đốc giáo châu Âu và sau này là Anh-Mỹ. Điều đặc biệt quan trọng đối với cách tiếp cận cảm xúc của các tín hữu Cơ Đốc sau này là sự nhấn mạnh của các văn bản này về tính hai mặt của nỗi buồn — vừa là hình phạt, vừa là điều có thể mang tính cứu rỗi và thánh hóa.
Hai văn bản này bổ sung cho nhau: Life of Adam and Eve bản Hy Lạp mô tả nguồn gốc của thế giới sau Ê-đen, còn sách 4 Ezra bàn về cách sai lầm nguyên thủy sẽ được sửa chữa. Cả hai đều cho thấy rõ ràng rằng những hệ quả cảm xúc của câu chuyện Ê-đen đã thấm sâu vào trí tưởng tượng của các nhà văn Do Thái cổ đại.
Life of Adam and Eve bản Hy Lạp#
Giống như nhiều tác phẩm ngụy kinh trong Kinh Thánh, không thể xác định chính xác thời điểm và nơi biên soạn ra sách Life of Adam and Eve, nhưng chúng ta có thể đến gần với sự thật. Bản Hy Lạp còn sót lại của tác phẩm này — là bản được thảo luận tại đây — có thể đã được viết bằng tiếng Hy Lạp bởi một tác giả quen thuộc với bản văn LXX. Những điểm tương đồng với thần học Pha-ri-si và sự khác biệt với lối giải nghĩa ẩn dụ của Philo thành Alexandria cho thấy Pa-lét-tin có thể là nơi biên soạn. Văn bản này hầu như không có sự xen lẫn của tư tưởng Cơ Đốc, và có khả năng được viết “vào cuối thế kỷ đầu tiên của Cơ Đốc giáo.”
So với sự vắng mặt kỳ lạ của câu chuyện Ê-đen trong phần còn lại của Kinh Thánh Do Thái, Life of Adam and Eve — như người ta có thể đoán trước — đặt câu chuyện ấy vào trung tâm của toàn bộ tường thuật. Giống như mọi câu chuyện hay, cảm xúc là động lực của Life, và chính nỗi buồn là điều thấm đẫm toàn bộ bản Hy Lạp của Life of Adam and Eve. Từ cảnh mở đầu cho đến đoạn kết, Ê-va và A-đam buồn rầu, khóc lóc và than thở. Họ có lý do chính đáng để làm như vậy.
Life of Adam and Eve bản Hy Lạp bắt đầu sau khi cặp đôi đã ổn định cuộc sống bên ngoài thiên đàng. Ê-va tỉnh dậy, bị quấy rầy bởi một cơn ác mộng trong đó Ca-in uống máu của A-bên một cách tham lam đến mức nôn mửa. Cặp đôi lên đường tìm kiếm các con, và khi họ tìm thấy người con đã bị giết, thiên sứ trưởng Mi-ca-ên — theo lệnh của Đức Chúa Trời — bảo Ê-va đừng than khóc cho người con đã chết, vì Đức Chúa Trời sẽ ban cho bà một người con khác, là Sết. Life thừa nhận rằng đó không phải là một sự an ủi lớn lao, và Ê-va vẫn đau buồn [lupe] vì người con đã chết, bất chấp lời của thiên sứ (3:2–3).
Life of Adam and Eve bản Hy Lạp không thuật lại phần đời còn lại hơn một thế kỷ của cặp đôi khi làm cha mẹ của ba mươi người con trai và ba mươi người con gái. Cảnh tiếp theo là cơn bệnh dẫn đến cái chết của A-đam — và dường như cũng là lần đầu tiên ông lâm bệnh. Biết rằng cái chết đã được báo trước từ lâu đang đến gần, A-đam khóc và gọi các con đến bên mình. Nhưng các con ông lại bối rối trước cảnh tượng ấy, vì họ chưa từng thấy A-đam, hay bất kỳ ai khác, bị bệnh. Khi người cha giải thích rằng ông đang chịu đau đớn lớn [ponos polu], các con ông ngạc nhiên hỏi: “Đau đớn là gì? Bệnh tật là gì?”
Người con thứ ba là Sết, người lãnh đạo của nhóm, đưa ra một quan điểm có thể là sự đồng thuận chung. Cậu nhầm nỗi đau của cha mình là nỗi buồn — một điều mà cậu quen thuộc, vì nó thấm đẫm tình trạng khốn khổ của nhân loại. Có phải A-đam đang nghĩ đến những trái cây ông từng ăn trong thiên đàng, và vì hoài niệm mà “trở nên buồn bã [elupethes] (vì khao khát nó)”? A-đam sửa lại: đây không phải là sự trầm cảm, mà là điều gì đó mới — “bệnh tật và đau đớn.”
Dù Life là một chứng tích quan trọng cho sự suy tư của người Do Thái và Cơ Đốc giáo về nguồn gốc và ý nghĩa thần học của bệnh tật, thì câu chuyện của A-đam cũng gợi lại những hệ quả cảm xúc lâu dài của lời rủa sả của Đức Chúa Trời trong sách Sáng thế ký. Chẳng hạn, A-đam thốt ra một tiếng thở dài sâu sắc [anestenaxe megal] trong nỗi buồn lớn [megalei lupei], vang vọng lại chính lời của Đức Chúa Trời trong Sáng thế ký 3:16 [LXX].
Sau đó, ông cầu xin Ê-va và Sết quay trở lại thiên đàng, vừa khóc vừa nài xin Đức Chúa Trời, để xin dầu từ một cây có thể đem lại chút an ủi trong những ngày cuối đời của ông. Vậy là họ lên đường, vừa đi vừa khóc suốt hành trình. Khi bị thiên sứ Mi-ca-ên từ chối ban dầu, họ trở về với A-đam, và lúc ấy Ê-va cuối cùng cũng kể lại câu chuyện về sự cám dỗ và bị đuổi khỏi thiên đàng. Đây là câu chuyện mà, theo giả định của tường thuật, bà và chồng mình chưa từng chia sẻ với các con trong suốt 130 năm qua.
Câu chuyện của Ê-va mở rộng tường thuật ngắn gọn trong sách Sáng thế ký, cung cấp những chi tiết và động cơ đầy sức thuyết phục đã làm say mê độc giả suốt gần hai thiên niên kỷ. Life of Adam and Eve cũng làm nổi bật vai trò của nỗi buồn: đó không chỉ là cái giá con người phải trả cho việc bị đuổi khỏi Ê-đen, mà còn là nguyên nhân dẫn đến điều đó. Con rắn thuyết phục Ê-va bằng cách bày tỏ chính nỗi buồn của nó [lupoumai]: nó than thở rằng loài người giống như thú vật, sống trong sự ngu dốt. Sự ngu dốt ấy, nó nói, và do đó là sự cấm đoán không được ăn trái cây biết điều thiện và điều ác, là vì cảm xúc ghen tị [phthonos] của Đức Chúa Trời; Ngài không muốn loài người có được sự hiểu biết thần thượng như Ngài.
“Nếu là ta,” con rắn rít lên, “ta sẽ không để các ngươi ngu dốt. Hãy đến đây, ăn đi, và nhận biết sự vinh quang của cây ấy.” Ê-va mở cổng vườn cho con rắn đầy mưu mô, và hậu quả cảm xúc của hành động ấy lập tức hiện rõ. Khi bà nếm trái cây, mắt bà được mở ra, nhưng giờ đây tầm nhìn lại nhòe đi vì nước mắt. Giữa lúc nhận ra tội lỗi của mình và những cảm xúc mới trỗi dậy — nỗi buồn và sự xấu hổ (18:4) — bà thuyết phục A-đam ăn, để trở nên giống như Đức Chúa Trời. Ông đã làm như vậy, và một cảm xúc mới nữa được sinh ra: sự sợ hãi (22:3).
Cho đến thời điểm này, những hệ quả của sự vi phạm của Ê-va và A-đam đều mang tính cảm xúc: nỗi buồn, sự xấu hổ, và sự sợ hãi — vang vọng và làm sâu sắc thêm ngôn ngữ cảm xúc vốn đã quen thuộc trong sách Sáng thế ký. Chỉ đến lúc này, Đức Chúa Trời mới rủa sả cặp đôi bằng nỗi đau thể xác. Ê-va và A-đam kể lại lời rủa sả theo hai cách khác nhau. Trong phiên bản của Ê-va, Đức Chúa Trời khiến A-đam phải mệt mỏi và lao nhọc trong công việc đồng áng, và khiến bà phải chịu “những điều dại dột và nỗi đau không thể diễn tả” trong việc sinh con, đến mức bà “gần như mất mạng vì nỗi thống khổ và đau đớn quá lớn” (25:1–3). Về phần mình, A-đam nhấn mạnh đến bệnh tật như là hình phạt ông phải chịu — bảy mươi tai họa khắp thân thể ông (8:2).
Dù tường thuật có đề cập đến hình phạt thể xác dành cho sự vi phạm của A-đam và Ê-va, thì toàn bộ bản Hy Lạp của Life of Adam and Eve vẫn đặt hậu quả của Ê-đen trong khung cảnh của nỗi buồn và nước mắt. Sau khi hình phạt được công bố, A-đam khóc lóc và nài xin để không bị đuổi khỏi vườn (27:1–5, 29:1). Và khi ông kể xong cho gia đình về những biến cố đã xảy ra, Ê-va và Sết khóc lóc nhiều lần, hy vọng rằng A-đam có thể mang những hương liệu quý để dâng lên Đức Chúa Trời (9:3, 10:2, 13:1). Life mô tả gia đình đầu tiên như những con người buồn bã sâu sắc và tất yếu, và cho rằng nỗi buồn ấy đã kết nối họ với tất cả những gia đình khốn khổ về sau.
Trong một câu chuyện ngập tràn nước mắt và nỗi buồn, đoạn kết được đặt một cách đầy ý nghĩa tại cái chết và sự chôn cất của A-đam, nơi Đức Chúa Trời và các thiên sứ đến để bày tỏ sự tôn kính. Một chi tiết đáng chú ý là Đức Chúa Trời cùng than khóc với gia đình A-đam, và “Ngài buồn bã sâu sắc vì ông” [elupēthē sphodra] (39:1). Việc gán nỗi buồn [lupē] cho Đức Chúa Trời là một điều gây ấn tượng mạnh, và Life đã đặt lời dụ dỗ của con rắn trong một ánh sáng hoàn toàn mới. Cặp đôi đã trở nên giống Đức Chúa Trời trong việc đạt được sự hiểu biết, nhưng sự hiểu biết ấy lại mang theo một hệ quả đau đớn. Người ta có thể mong rằng trở nên giống Đức Chúa Trời là trở nên hạnh phúc, nhưng trong Life, điều đó lại hoàn toàn ngược lại.
Triết gia Leszek Kolakowski từng gợi ý rằng nếu Đức Chúa Trời là Đấng mà chúng ta hy vọng — Đấng yêu thương và chăm sóc nhân loại — thì “Ngài phải sống trong trạng thái buồn bã thường trực khi chứng kiến sự đau khổ của con người.” Điều này không xa lạ với Đức Chúa Trời trong Life. Ê-va và A-đam ngay lập tức nhận ra mặt tối của sự hiểu biết: trở nên giống Đức Chúa Trời là biết đau buồn.
Tại lễ tang, Đức Chúa Trời đang than khóc đã đọc một bài điếu văn cho A-đam. “Tại sao, ôi tại sao A-đam lại phạm tội?” Ngài than thở, khiến kẻ thù của ông (ma quỷ và các tay sai của nó) vui mừng [ekhaironto], trong khi chính ông và cả nhân loại bị đẩy vào nỗi buồn. Nhưng Đức Chúa Trời đưa ra một lời hứa: cuối cùng, niềm vui [khara] của kẻ thù sẽ trở thành nỗi buồn [lupē], và nỗi buồn của nhân loại sẽ được biến đổi thành niềm vui (39:2–3).
Sự biến đổi từ nỗi buồn thành niềm vui vẫn còn ở rất xa, và Life of Adam and Eve bản Hy Lạp kết thúc bằng một nốt trầm đầy xáo động và u sầu. Sau các nghi lễ tang lễ được thực hiện cách trang trọng, Đức Chúa Trời đem A-đam lên thiên đàng đã mất, nhưng không nói gì với Ê-va. Bà khóc lóc thảm thiết suốt sáu ngày, và trong nước mắt, khẩn nài Đức Chúa Trời đừng để bà bị chia lìa với chồng mình trong cái chết. Rên siết (anastenaxe, so sánh với Sáng thế ký 3:16 bản LXX) và đấm ngực than khóc, bà qua đời — buồn bã, không được an ủi bởi Đức Chúa Trời, thiên sứ, hay bất kỳ con người nào (42:3-5).
4 Ezra#
Dù Life of Adam and Eve bản Hy Lạp hứa hẹn một sự đảo ngược trong tương lai đối với những hậu quả đau buồn của lịch sử nguyên thủy (39:2–3), nhưng văn bản không trình bày chi tiết điều đó. Chính sự phục hồi trong tương lai này là điều được tiên tri trong sách 4 Ezra. Sách 4 Ezra được viết vào khoảng cùng thời với Life of Adam and Eve bản Hy Lạp, có lẽ vào cuối thế kỷ thứ nhất. Sách 4 Ezra có khả năng được viết nguyên thủy bằng tiếng Hê-bơ-rơ, sau đó được lưu truyền trong cộng đồng Cơ Đốc và được dịch sang nhiều ngôn ngữ khác nhau. Bản đầy đủ nhất còn lại là bằng tiếng La-tinh, và trong truyền thống Công giáo phương Tây, sách này có địa vị gần như kinh điển, được truyền lại dưới tên gọi 2 Esdras.
Sách 4 Ezra là một sách khải huyền, vì vậy nó nói về sự kết thúc sắp đến của thời đại hiện tại và sự phục hồi công lý sẽ đi kèm với điều đó. Tuy nhiên — khác biệt so với nhiều sách khải huyền Do Thái — sách này vẫn quan tâm sâu sắc đến sự sáng tạo của thế giới như chúng ta biết, được kể lại trong Sáng thế ký 1–3. Giống như Life of Adam and Eve, sách 4 Ezra hiểu rằng tình trạng hiện tại của Y-sơ-ra-ên, của nhân loại, và thậm chí của cả thế giới đều bắt nguồn từ sự đau khổ cảm xúc do sự vi phạm đầu tiên gây ra — và nổi bật nhất là sự phổ biến của nỗi buồn.
Cảm xúc, và mối liên hệ của nó với Ê-đen, xuất hiện lặp lại như một trọng tâm chính trong sách 4 Ezra. Từ sự vi phạm đầu tiên của A-đam — và trong 4 Ezra, đáng chú ý là vi phạm của A-đam chứ không phải của Ê-va — nhân loại đã liên tục vi phạm luật pháp của Đức Chúa Trời vì một “bệnh tật” [infirmitas] (3:22) được truyền từ đời này sang đời khác. Nhưng căn bệnh trong 4 Ezra không giống như bảy mươi tai họa giáng trên A-đam trong Life. Thay vào đó, A-đam và dòng dõi ông bị “gánh nặng bởi một tấm lòng gian ác” [cor malignum] (3:21) — một căn bệnh mang tính đạo đức, thể chất, và cảm xúc.
Thời hiện tại thì “đầy dẫy nỗi buồn [mestici] và bệnh tật” (4:27), vì vậy những lời hứa dành cho người công chính sẽ không được ứng nghiệm trong thời đại này. Do đó, đối với 4 Ezra, những lời rủa sả của Đức Chúa Trời dành cho A-đam và Ê-va — nỗi buồn và bệnh tật — đã định hình nên thế giới hiện tại.
Tương tự như Life of Adam and Eve bản Hy Lạp, sách 4 Ezra mô tả nỗi buồn như một phương tiện để con người thông công với Đức Chúa Trời. Đức Chúa Trời đặc biệt đáp lại những giọt nước mắt, vì vậy đối với 4 Ezra, sự khóc lóc trở thành con đường dẫn đến sự khải thị. Trong bảy ngày, Ezra buồn bã [tristis], than khóc và rên siết [ululans et plorans]. Sau đó, chìm trong nỗi đau [dolens], ông bắt đầu chất vấn Đức Chúa Trời.
Điều này khiến Ezra khác biệt với các tiên tri và người thấy khải tượng trong Kinh Thánh, những người không khóc như một phần trong sự tiên tri của họ, cũng không chịu đựng nỗi buồn [tristis] để nhận được khải tượng. Nhưng trong cách nhìn của sách 4 Ezra về sự tiên tri, điều đó lại là trọng tâm. Nếu chính qua sự hiểu biết đầy đau buồn mà con người trở nên giống Đức Chúa Trời, thì nước mắt và nỗi buồn chính là những phương tiện để thông công giữa Đức Chúa Trời và nhân loại.
Sách 4 Ezra xác định rằng nỗi buồn — chứ không phải sự chết hay cái chết bất ngờ — mới là hậu quả chính yếu của sự bất tuân nguyên thủy. Trong một cuộc đối thoại vang vọng lời của con rắn trong Life of Adam and Eve, điều phân biệt con người (sau Ê-đen) với loài vật chính là tâm trí [sensus] và nhận thức, và chính vì thế mà đời sống của chúng ta được định hình bởi sự than khóc và nỗi buồn hơn bất kỳ điều gì khác. Không giống như loài vật, chúng ta biết mình bị định đoạt; vì vậy, loài vật thì “vui mừng” [laetentur], còn con người thì than khóc [lugeat].
Loài vật, rõ ràng, đã nhận phần tốt hơn, như Ezra than thở: “Vậy thì có ích gì cho tất cả nếu con người sống trong nỗi buồn [tristitia] hiện tại và lại còn chờ đợi sự hình phạt sau khi chết?”
Trong các khải tượng của Ezra, sự hình phạt và phần thưởng sau khi chết mang tính cảm xúc và nhận thức, chứ không phải thể lý hay vật chất. Đời sống của người có tội trong thế giới đời sau sẽ rất giống với đời này — một sự đau khổ cảm xúc kéo dài. Họ sẽ bị dày vò, nhưng những hình phạt mà sách 4 Ezra nêu rõ chỉ là sự đau buồn và nỗi buồn [dolentes et tristes]. Nỗi buồn không dứt của họ — gấp bảy lần, theo sách 4 Ezra — không phải vì họ bị thiêu đốt trong lửa không tàn, mà vì họ nhận ra rằng mình đã bị định đoạt và không còn khả năng ăn năn. Họ sẽ thấy những phước lành lớn lao dành cho những người đã vâng giữ các điều răn của Đức Chúa Trời, nhưng không thể làm gì để thay đổi số phận của mình.
Vì vậy, trong lai thế học của sách 4 Ezra, nỗi buồn hiện diện cả trong đời này lẫn đời sau. Trước hết, sự đau khổ cảm xúc là một hình phạt. Khi Đức Chúa Trời sửa lại những sai trái của thế gian, người công chính sẽ được ban thưởng, còn kẻ ác sẽ bị hình phạt bằng cảm xúc: thiên đàng và địa ngục là những trạng thái cảm xúc. Tuy nhiên, theo một cách quan trọng, sự hình phạt trong tương lai của người có tội chính là sự tiếp nối của đời sống con người hiện tại. Đời sống con người là một đời sống của nỗi buồn, và địa ngục thật sự sẽ là sống mãi dưới sức nặng của nỗi buồn ấy, biết rằng bóng tối của sự trầm uất sẽ không bao giờ được cất đi.
Tuy nhiên, nỗi buồn có tính hai mặt: không chỉ là một hình phạt từ Đức Chúa Trời, mà còn là một phương tiện để con người giao thông với Ngài. Nỗi buồn là phẩm chất mang tính thần thượng rõ ràng nhất mà nhân loại được chia sẻ với Đức Chúa Trời.
Ê-ĐEN VÀ CẢM XÚC TRONG TRUYỀN THỐNG TIẾP NHẬN CƠ ĐỐC: MỘT KHẢO SÁT NGẮN#
Những cách đọc mang tính cảm xúc về việc bị đuổi khỏi vườn Ê-đen đã có một lịch sử lâu dài — không phải chủ yếu trong các truyền thống Ra-bi Do Thái về sau, mà trong truyền thống Cơ Đốc giáo, vốn tiếp nhận các văn bản Do Thái Hy Lạp như bản LXX, Philo, và Josephus, cùng với các bản mở rộng tường thuật và tái cấu trúc khải huyền của câu chuyện Kinh Thánh như Life of Adam and Eve bản Hy Lạp và sách 4 Ezra. Nhiều nhà tư tưởng Cơ Đốc đã phản ánh chiều sâu cảm xúc của câu chuyện Ê-đen trong sách Sáng thế ký, đến mức tôi chỉ có thể điểm qua một vài ví dụ.
Hãy lấy sách Phúc Âm Giăng làm ví dụ, trong đó bài giảng chia tay của Chúa Giê-xu (Giăng 14–16) liên tục đề cập đến nỗi buồn [lupē] của các môn đồ, nỗi buồn ấy sẽ sớm được biến đổi thành niềm vui:
“Thật, Ta bảo các ngươi, các ngươi sẽ khóc lóc và than thở, còn thế gian sẽ vui mừng; các ngươi sẽ buồn bã [
lupēthēsthe], nhưng nỗi buồn [lupē] của các ngươi sẽ trở thành niềm vui [kharan]. Khi một người nữ chuyển dạ, bà buồn bã [lupēn ekhei] vì giờ của mình đã đến. Nhưng khi đứa trẻ được sinh ra, bà vui mừng đến nỗi quên đi nỗi đau, vì một người đã được sinh ra trong thế gian! Cũng vậy, các ngươi hiện đang buồn, nhưng Ta sẽ gặp lại các ngươi, và lòng các ngươi sẽ vui mừng với một niềm vui không ai có thể lấy đi khỏi các ngươi.”
Lời của Chúa Giê-xu vang vọng lời của Đức Chúa Trời trong Sáng thế ký 3:16, và báo trước một niềm vui mang hy vọng lai thế học, tương tự như bài điếu văn của Đức Chúa Trời trong Life of Adam and Eve bản Hy Lạp, cùng với hình ảnh cảm xúc và sinh nở như được thấy trong sách 4 Ezra cùng thời.
Cách tiếp nhận đầy cảm xúc đối với sách Sáng thế ký cũng có thể được tìm thấy nơi các nhà thần học Cơ Đốc giáo thời kỳ đầu. Một trong những huyền thoại sáng thế Cơ Đốc giáo sớm nhất được ghi nhận là của giáo sư Valentinian tên Ptolemy, được Irenaeus thành Lyon (khoảng năm 130 – 200 CN) tóm lược lại. Trọng tâm của tường thuật này là các cảm xúc mãnh liệt [pathē], vốn được sinh ra cách bi thảm trong nhân vật sáng tạo là Sự Khôn Ngoan (Sophia), và từ đó hình thành thế giới của sự hiện hữu con người. Đây là một phần trong truyền thống giải nghĩa Kinh Thánh của phái Valentinian, mà như George W. MacRae từng lập luận, đã dựa vào cách tiếp nhận sách Sáng thế ký 3 của người Do Thái Hy Lạp.
Irenaeus thuật lại huyền thoại sáng thế của Ptolemy: “Khi cố gắng đạt được điều không thể và không thể hiểu được [tức là tìm kiếm sự hiểu biết bị cấm đoán, gnōsis, về ‘Đức Chúa Cha’], bà đã sinh ra một bản thể không có hình dạng, thuộc về bản chất mà một người nữ phải sinh ra.” Hình ảnh “người nữ” ở đây, giống như người phụ nữ sinh con trong Giăng 16:21, gợi lên hình ảnh của Ê-va một cách rõ ràng.
Irenaeus tiếp tục mô tả sự xuất hiện của các cảm xúc đau đớn như là phản ứng đối với việc tìm kiếm tri thức sai lầm: “Và khi [Sophia] nhận ra điều đó [‘bản thể không hình dạng’ mà bà đã tạo ra, tức là vị thần thợ thủ công của thế giới này], trước hết bà buồn bã [lupēthēnai] vì sự thiếu hoàn hảo của nguồn gốc nó. Sau đó, bà sợ hãi [phobēthēnai] rằng vật ấy sẽ chết. Rồi bà trở nên rối loạn và hoang mang, tìm kiếm nguyên nhân và tìm cách che giấu điều đã được sinh ra.”
Sự ra đời của hai cảm xúc này — nỗi buồn và sự sợ hãi — như là đặc điểm chính của huyền thoại Valentinian, gợi lại ngôn ngữ cảm xúc trong Sáng thế ký 3, cùng với nỗ lực của Sự Khôn Ngoan để che giấu điều mình đã làm, có lẽ phản ánh lại nỗ lực của A-đam và Ê-va trong việc che giấu kết quả hành động của họ.
Cùng một sự nhấn mạnh vào nỗi buồn, sự sợ hãi, và các cảm xúc phát sinh cũng được đưa lên hàng đầu trong tường thuật song song về Sự Khôn Ngoan thứ yếu, Achamoth: “Vì bà không thể vượt qua ranh giới do bị vướng vào các cảm xúc […] bà trở thành đối tượng của mọi khía cạnh của cảm xúc đa dạng và phức tạp: bà chịu đựng nỗi buồn [lupē], vì bà không hiểu; sợ hãi, vì lo rằng sự sống sẽ rời bỏ bà như ánh sáng đã từng; và tiếp tục với sự hoang mang và ngu dốt.”
Ptolemy thậm chí còn hiểu rằng các cảm xúc nguyên thủy của Sophia đã hình thành nên các yếu tố của thế giới được tạo dựng. Trong khi “toàn bộ linh hồn của thế giới” có nguồn gốc từ sự ăn năn cuối cùng của bà, thì “những điều khác [vật chất] bắt nguồn từ sự sợ hãi [phobou] và nỗi buồn [lupēs] của bà.”
Vai trò trung tâm của các cảm xúc trong huyền thoại sáng thế của phái Valentinian, cũng như trong các truyền thống chữa lành tâm linh và giáo lý nghi lễ của hội thánh Valentinian, đã được chứng minh rõ ràng trong các nghiên cứu học thuật gần đây. Việc chú ý đến những âm vang cảm xúc của câu chuyện Ê-đen — đặc biệt từ bản LXX qua cách tiếp nhận của người Do Thái Hy Lạp — giúp làm sáng tỏ tầm quan trọng của Sáng thế ký 3:16–17 trong tư tưởng của phái Valentinian, điều vốn không phải lúc nào cũng rõ ràng.
Sự suy tư của Cơ Đốc giáo thời hậu cổ đại về Ê-đen và cảm xúc rất phong phú, và đã được Reuling trình bày chi tiết, nên ở đây tôi chỉ điểm qua ngắn gọn. Trong truyền thống Alexandria có ảnh hưởng sâu rộng, Didymus the Blind (khoảng năm 313 – 398 CN) tiếp cận lời phán của Đức Chúa Trời theo truyền thống của Philo. Didymus, giống như các tác giả giáo phụ khác, hiểu Sáng thế ký 3:16–17 là nói đến nỗi đau thể xác và cảm xúc — từ việc mang thai đến việc nuôi dạy con cái — trong đó người nam cũng chia sẻ những đau khổ giống như người nữ, bao gồm cả “nỗi đau tinh thần đi kèm với lao nhọc thể xác (buồn rầu và lo lắng).”
Ambrose (khoảng năm 339 – 397 CN), giám mục thành Milan, đọc lời phán của Đức Chúa Trời với chiều sâu cảm xúc, rất gần với truyền thống Alexandria của Philo và Didymus. Hơn nữa, giống như Life of Adam and Eve bản Hy Lạp và sách 4 Ezra, ông cũng nhận ra rằng nỗi buồn là một món quà thần thượng — một cách nghịch lý — mở ra cho nhân loại một phương tiện để được hòa giải với Đức Chúa Trời.
Trong tác phẩm On Paradise, được viết vào thời kỳ đầu khi ông làm giám mục, Ambrose bày tỏ sự quan tâm đến những mặt mơ hồ và phức tạp của nỗi buồn khi ông suy ngẫm về câu chuyện vườn Ê-đen từ lúc được trồng cho đến kết cục bi thảm. Cảm xúc — đặc biệt là nỗi buồn — là trọng tâm trong cách ông đọc Sáng thế ký 3:17, theo bản tiếng La-tinh cổ: “Đất bị rủa sả vì công việc của ngươi; trong nỗi buồn ngươi sẽ ăn từ nó suốt đời mình […] Ngươi sẽ ăn các cây cỏ ngoài đồng trong nỗi buồn” (Sáng thế ký 3:17, 3:18).
Từ “nỗi buồn” ở đây là tristitia, một bản dịch trung thành với bản LXX, mang ý nghĩa “tinh thần [hoặc cảm xúc] hơn là thể xác,” giống như từ lupē trong bản LXX. Đối với Ambrose, tính cảm xúc của lời rủa sả — đặc biệt là nỗi buồn, tristitia — là điều cốt lõi, vì chính cảm xúc này đã phân biệt lời rủa sả của Đức Chúa Trời dành cho A-đam với lời rủa sả dành cho con rắn, dù cả hai đều “[ăn] từ đất.”
Nhưng “chính cụm từ ‘trong nỗi buồn’,” Ambrose viết, “tạo nên sự khác biệt rõ ràng.” Sự khác biệt ấy là: nỗi buồn không hoàn toàn tiêu cực. “Điều đó là có ích cho tôi, rằng tôi nên ăn từ đất trong nỗi buồn hơn là trong sự vui thích — nghĩa là, tôi nên cảm nhận một nỗi buồn nào đó trong hành động và cảm giác thể xác của mình, hơn là tìm thấy khoái lạc trong tội lỗi.”
Chúng ta thấy trong truyền thống giáo phụ này ảnh hưởng của sự suy tư Do Thái Hy Lạp về lupē như một phẩm chất thuộc về Đức Chúa Trời — một cảm xúc có thể cứu rỗi và có thể hòa giải nhân loại với Ngài.
Ambrose định nghĩa lợi ích của nỗi buồn qua lời của sứ đồ Phao-lô, người đã viết về tính hai mặt của nỗi buồn (lupē, hay tristitia theo cách gọi của Ambrose) trong sách 2 Cô-rinh-tô. Dù “chính ông không có những lỗi lầm nghiêm trọng đến mức phải đau buồn,” Phao-lô “dạy chúng ta rằng loại buồn bã ấy là quý giá khi nó không hướng về thế gian, mà hướng về Đức Chúa Trời.”
Trong tác phẩm On Paradise, Ambrose bàn luận về nỗi buồn như là đặc điểm riêng của A-đam. Dù Đức Chúa Trời đã rủa sả Ê-va với nỗi buồn (tristitia) trong việc sinh con và nuôi dạy con cái theo Sáng thế ký 3:16, Ambrose không đề cập đến điều đó trong tác phẩm này. Tuy nhiên, trong các bài luận khổ hạnh ông viết cho các thiếu nữ, ông có nhắc đến nỗi buồn của Ê-va nhiều lần, và cho rằng phương thuốc chữa lành nỗi buồn của người nữ nằm trong “thiên đàng của sự trinh khiết”: qua hôn nhân, các con gái của Ê-va sinh con trong nỗi buồn, nhưng trong sự trinh khiết, họ sinh ra trong niềm vui.
Trong cả hai trường hợp, qua cách đọc câu chuyện Ê-đen, Ambrose xác định cảm xúc — và như dự đoán, ông nhấn mạnh đến nỗi buồn — như là đặc điểm nền tảng của bản chất tội lỗi và hữu hạn của nhân loại. Nhưng nỗi buồn không hoàn toàn là điều ác: nó mang tính giáo huấn, là một phước lành, là một trạng thái hoặc tâm thế qua đó người sa ngã có thể nhận biết tội lỗi, ăn năn, và nhờ đó được hòa giải với Đức Chúa Trời.
Nỗi buồn đem đến sự cứu rỗi
Cách đọc cảm xúc trong câu chuyện Ê-đen của truyền thống Cơ Đốc giáo — nhấn mạnh đến sự sợ hãi và nỗi buồn mà sự vi phạm đã sinh ra trong nhân loại — vừa như một căn bệnh, vừa như một phẩm chất mang tính cứu rỗi và thậm chí thần thượng, có thể được lần theo từ Didymus và Ambrose qua Augustine, và tiếp tục xuyên suốt thời Trung Cổ.
Trong thời Trung Cổ, các tín hữu Cơ Đốc đọc câu chuyện Ê-đen mà không tách biệt giữa cảm xúc và thể lý. Nữ tu viện trưởng kiêm y sĩ Hildegard thành Bingen (1098–1179) đã xem trọng những hậu quả thể xác và cảm xúc của Ê-đen, nhấn mạnh đến tính bệnh lý của các cảm xúc sau Ê-đen. Trong cách Hildegard đọc sách Sáng thế ký, nhân loại bị rủa sả với chứng u uất (melancholia), một rối loạn “do cuộc tấn công đầu tiên của ma quỷ vào bản chất con người, kể từ khi con người không vâng lời mạng lệnh của Đức Chúa Trời mà ăn trái cấm.” Chứng u uất — nguyên nhân của tâm trạng u tối, điên loạn, sự ghét bỏ phụ nữ và nhiều điều khác — được cho là do sự dư thừa của mật đen, một “loại mật phát sinh ngay từ ban đầu từ tinh dịch của A-đam qua hơi thở của con rắn, vì A-đam đã nghe theo lời khuyên của nó mà ăn trái cấm.”
Năm thế kỷ sau, học giả Oxford là Robert Burton đã đặt sự thay đổi cảm xúc sau khi sa ngã của A-đam và Ê-va ngay ở phần mở đầu của tác phẩm đồ sộ The Anatomy of Melancholy, và kết thúc hơn một ngàn trang sau bằng một phần dài 120 trang về giải phẫu của chứng u uất tôn giáo. Các bản dịch Kinh Thánh thời cận đại — mà Burton rất am hiểu — đã cùng ông và nhiều học giả cổ đại nhấn mạnh đến hậu quả cảm xúc của sự vi phạm đầu tiên, giải thích việc bị đuổi khỏi Ê-đen như là sự khai sinh của nỗi buồn.
Martin Luther, người có mối quan tâm cá nhân sâu sắc đến chứng trầm cảm, đã dịch Ngũ Kinh vào năm 1523 và nhấn mạnh đến “nỗi buồn” của Ê-va và A-đam: “Ta sẽ khiến ngươi buồn rầu [kummer] khi mang thai, ngươi sẽ sinh con trong nỗi buồn [kummer].” A-đam cũng bị rủa sả với cùng một nỗi buồn [kummer] trong Sáng thế ký 3:17.
Trong bản dịch tiếng Anh có ảnh hưởng lớn năm 1530, William Tyndale cũng đặt nỗi buồn làm trọng tâm trong lời phán của Đức Chúa Trời dành cho cặp đôi: “Ta sẽ chắc chắn gia tăng nỗi buồn của ngươi và khiến ngươi thường xuyên mang thai, và trong đau đớn ngươi sẽ sinh nở […] Và với A-đam, Ngài phán: […] Trong nỗi buồn ngươi sẽ ăn từ đất suốt đời mình.”
Bản Kinh Thánh King James Version (1611), mà các dịch giả của nó đã tiếp cận được cả tiếng Anh của Tyndale và tiếng Đức của Luther, đã dịch đoạn văn với sự nhạy cảm sâu sắc đối với tiếng Hê-bơ-rơ, nhận thức rõ về ngữ nghĩa cảm xúc của bản văn và từ vựng liên quan đến việc sinh nở, cũng như hàng thế kỷ tiếp nhận của Cơ Đốc giáo đối với lời phán trong sách Sáng thế ký như là sự khai sinh của đau khổ cảm xúc: “Ta sẽ gia tăng rất nhiều nỗi buồn vào sự thụ thai của ngươi; trong nỗi buồn ngươi sẽ sinh con.”
Cách đọc mang tính cảm xúc về câu chuyện Ê-đen vẫn giữ vị trí trung tâm trong các bản dịch tiếng Anh và sự giải nghĩa Kinh Thánh cho đến cuối thế kỷ mười chín, khi các bản dịch bắt đầu chuyển hướng sang cách diễn giải mang tính thể lý hơn. Bản English Revised Version năm 1895 vẫn giữ từ “sorrow” trong lời phán dành cho Ê-va, nhưng mô tả đời sống của A-đam nơi đồng ruộng là đầy “toil” (lao nhọc). Bản Douay Rheims American Edition của Công giáo năm 1899 cũng giữ nguyên lời phán mang tính cảm xúc dành cho Ê-va, nhưng chuyển lời phán dành cho A-đam sang hướng vật chất và thể xác hơn: “lao động và nhọc nhằn.”
Xu hướng phân biệt theo giới tính trở nên rõ ràng. Đến năm 1901, với bản American Revised Version (một bản sửa đổi của English Revised Version), các yếu tố cảm xúc gần như bị loại bỏ hoàn toàn khỏi câu chuyện, tuy nhiên sự khác biệt giữa hình phạt dành cho người nam và người nữ vẫn rất rõ: Đức Chúa Trời “sẽ gia tăng rất nhiều nỗi đau và sự thụ thai của ngươi,” và A-đam sẽ ăn từ đất “trong lao nhọc,” với một chú thích ghi rằng cách hiểu truyền thống là “hoặc, nỗi buồn.”
Ngay cả sự thừa nhận bằng chú thích về ngữ nghĩa cảm xúc của đoạn văn cũng bị loại bỏ trong các bản dịch sau này, như NRSV, NIV, và NEB (New Revised Standard Version, New International Version, và New English Bible). Truyền thống chính thống trong việc đọc Kinh Thánh từ thế kỷ hai mươi trở đi gần như hoàn toàn bỏ qua khía cạnh cảm xúc của Ê-đen và hàng thiên niên kỷ của cách đọc mang tính cảm xúc đối với bản văn này.
Việc truyền thống đọc Sáng thế ký 2–4 qua lăng kính cảm xúc gần như biến mất hoàn toàn trong cách giải nghĩa Kinh Thánh của Cơ Đốc giáo Anh-Mỹ là một câu hỏi lớn vượt quá phạm vi của bài luận này. Provan cho rằng cách hiểu phản xạ về Sáng thế ký 3:16a như nói đến cơn đau khi sinh nở là “kế thừa từ các bậc thầy cổ đại như John Chrysostom.” Quả thật, John Chrysostom đọc câu chuyện Ê-đen theo hướng thể lý nhiều hơn so với nhiều nhà chú giải giáo phụ khác, dù ông — giống như hầu hết các vị ấy — vẫn nhìn thấy trong lời phán của Đức Chúa Trời những dấu hiệu báo trước sự đau khổ cảm xúc: “nỗi buồn,” “sự khốn khổ,” và “sự sầu thảm.”
Có thể có nhiều yếu tố khác góp phần vào sự thay đổi trong cách giải nghĩa của thời đại Victoria. Bước sang thế kỷ mới, người ta chứng kiến một phản ứng mạnh mẽ chống lại các giá trị văn hóa chủ đạo của chủ nghĩa cảm xúc, vốn từng đề cao sự lãng mạn, nữ tính, và cảm xúc trong đời sống Cơ Đốc và trong văn hóa Anh-Mỹ nói chung. Các nhà tư tưởng Cơ Đốc bắt đầu chuyển hướng sang việc cổ vũ và áp đặt các lý tưởng nam tính trong gia đình, thông qua việc tôn vinh bạo lực và chiến tranh, cũng như trong việc thay đổi quan niệm về chủng tộc và văn minh.
Một yếu tố quan trọng trong sự chuyển hướng này là việc giới Cơ Đốc giáo tái đánh giá sách Sáng thế ký và giáo lý Cơ Đốc dưới ánh sáng của thuyết Darwin, và các nhà đạo đức Cơ Đốc cũng đề xuất cải cách gia đình thời Victoria dựa trên các nguyên lý Darwin, dù là để bảo vệ mô hình gia đình truyền thống do nam giới làm chủ, hay để phê phán mô hình ấy từ góc nhìn nữ quyền — chống lại sự nam tính độc hại, bạo lực, và bóc lột kinh tế trong gia đình truyền thống.
Thêm vào đó là hiện tượng các bác sĩ thế kỷ mười chín — dù không phải là các nhà thần học được đào tạo — đặt câu hỏi về đạo đức của việc sử dụng thuốc gây mê trong sinh nở, dựa trên lời Kinh Thánh rằng người nữ phải sinh con “trong đau đớn.” Tuy nhiên, như Linda Shearing mô tả, các nhà thần học thường bác bỏ cách hiểu ấy như là sai lầm nghiêm trọng, và chấp nhận cách hiểu truyền thống rằng lời phán ấy nói đến nỗi buồn hoặc lao nhọc (công việc đầy cảm xúc tiêu cực).
Dù sao đi nữa, điều đáng lưu ý là câu hỏi về nỗi đau thể xác hay cảm xúc trong Sáng thế ký 3:16 đã trở thành một chủ đề tranh luận giữa những người có tư duy khoa học trong thế kỷ mười chín. Việc những thay đổi văn hóa và khoa học ấy đã ảnh hưởng như thế nào đến cách các tín hữu Cơ Đốc hiểu về nỗi đau và nỗi buồn trong câu chuyện Ê-đen sẽ cần được khảo sát kỹ lưỡng hơn ở nơi khác.
KẾT LUẬN#
Dù hầu hết các bản dịch và chú giải hiện đại đều trình bày lời phán của Đức Chúa Trời trong Sáng thế ký 3:16–17 như là lời giải thích cho sự đau đớn khi sinh nở và nỗi khổ thể xác trong lao động nông nghiệp, thì thực chất lời phán ấy nói về nỗi đau một cách toàn diện, với trọng tâm là nỗi đau cảm xúc — đặc biệt là nỗi buồn, sự sầu thảm, và sự đau khổ nội tâm. Nỗi đau cảm xúc này được chia sẻ bởi cả người nam lẫn người nữ, và chính là chất xúc tác dẫn đến vụ giết người đầu tiên.
Trong huyền thoại Ê-đen, như đã được trình bày từ bản văn Hê-bơ-rơ ban đầu, để là con người tức phải chịu đau khổ về mặt cảm xúc — phải buồn rầu vì mất mát, và cảm nhận nỗi buồn cùng sự sợ hãi trước chuỗi mất mát không thể tránh khỏi sẽ đến. Đây là một góc nhìn mà sách Sáng thế ký chia sẻ với nhiều nguồn văn bản từ thiên niên kỷ đầu tiên.
Các độc giả Do Thái Hy Lạp và Cơ Đốc giáo về sau đã tiếp nhận và khai triển khía cạnh cảm xúc này của câu chuyện Ê-đen một cách sâu sắc. Bản LXX dịch lời phán của Đức Chúa Trời bằng những thuật ngữ rõ ràng mang tính cảm xúc, sử dụng từ vựng đặc trưng của triết học đạo đức phổ thông, và làm rõ mối liên hệ chủ đề giữa Sáng thế ký chương 3 và chương 4 bằng cách nhấn mạnh đến những hệ quả cảm xúc của sự thay đổi nội tâm do sự vi phạm nguyên thủy gây ra — đặc biệt là sự khai sinh của lupē (nỗi buồn).
Các tác giả Hy Lạp như Philo và Josephus đã giải nghĩa câu chuyện Ê-đen theo hướng cảm xúc, như một trải nghiệm chung của cả nam và nữ trong suốt vòng đời. Mở rộng hơn nữa, hai văn bản có ảnh hưởng lớn là Life of Adam and Eve bản Hy Lạp và sách 4 Ezra đã biến câu chuyện thành những suy niệm về sự đau khổ cảm xúc — văn bản thứ nhất kể lại huyền thoại như một câu chuyện về nguồn gốc của nỗi buồn và sự sầu thảm, còn văn bản thứ hai tái cấu trúc nó thành một khải tượng lai thế học về niềm vui và nỗi buồn trong thời cuối cùng.
Cả hai văn bản này đều xác định rằng nỗi buồn (lupē, tristitia trong các bản Hy Lạp và La-tinh của Sáng thế ký 3:16–17) mang ý nghĩa kép: vừa là hình phạt, vừa là phẩm chất cứu rỗi và mang tính thần thượng — một phẩm chất có thể dẫn đến sự thông công giữa con người và Đức Chúa Trời.
Cách đọc cảm xúc của Life of Adam and Eve bản Hy Lạp và sách 4 Ezra đã chi phối cách tiếp nhận câu chuyện Ê-đen trong truyền thống Cơ Đốc giáo, được xây dựng trên nền tảng tiếp nhận cảm xúc từ bản LXX và cách giải nghĩa Kinh Thánh của người Do Thái Hy Lạp, từ sách Phúc Âm Giăng trở đi. Ptolemy, Didymus, Ambrose, Augustine, và nhiều người khác đã hiểu câu chuyện Ê-đen chủ yếu là nói về nguồn gốc và ý nghĩa của sự đau khổ cảm xúc, và họ đọc nó một cách toàn diện, không tách biệt giữa yếu tố cảm xúc và thể lý.
Cách đọc cảm xúc này vẫn phổ biến trong truyền thống tiếp nhận Cơ Đốc giáo tại châu Âu, thậm chí cho đến bước ngoặt của thế kỷ hai mươi. Sau đó, có lẽ do những thay đổi lớn trong xã hội về thái độ đối với giới tính, biểu hiện cảm xúc, và thuyết Darwin, các tín hữu Cơ Đốc bắt đầu đọc lời phán của Đức Chúa Trời theo hướng thể lý và vật chất — như thể Đức Chúa Trời tuyên bố nỗi đau của nhân loại trong việc sinh nở và lao động đồng áng.
Cách giải nghĩa này đã trở thành chủ đạo, và dường như không bị chất vấn trong suốt hơn một thế kỷ. Trong bối cảnh các vấn đề về nỗi buồn và trầm cảm đang gia tăng đến mức gần như trở thành đại dịch trên khắp thế giới, có lẽ đây là thời điểm thuận lợi để chúng ta nghiêm túc quay lại với những cách tiếp cận truyền thống về nỗi đau cảm xúc trong câu chuyện Ê-đen, và trong toàn bộ văn học Do Thái và Cơ Đốc giáo cổ đại.