GIỚI THIỆU#
Kinh Thánh là gì, và một học giả Kinh Thánh thì có thể hữu ích trong điều gì? Hai câu hỏi này vẫn luôn ám ảnh thế giới tưởng tượng của các học giả Kinh Thánh trong một thời đại đã trải qua nhiều thế kỷ tư duy hậu-Khai sáng và văn hóa hậu-Cơ Đốc. Lĩnh vực nghiên cứu Kinh Thánh như một ngành học thuật hiện nay đa dạng đến mức không ai còn thực sự cho rằng chúng ta được liên kết bởi một phương pháp chung, hay thậm chí bởi một mục tiêu chung. Đối với nhiều người trong chúng ta, những phương pháp từng được dạy để vượt qua các kỳ thi lại không phải là những phương pháp hữu ích nhất cho sinh viên của chúng ta, hoặc cho chính chúng ta, trong việc tiếp nhận món quà và thách thức mà Kinh Thánh mang đến cho thế giới ngày nay.
Bài tiểu luận mang tính thử nghiệm này (và quả thật nó là một cuộc thử nghiệm!) được hình thành từ sự vật lộn với những câu hỏi ấy. Tổng thể, bài viết thử nghiệm về phương pháp, mục tiêu, và cách trình bày hình thức trong nghiên cứu Kinh Thánh. Bài tiểu luận này mang tính phương pháp Cơ Đốc, theo nghĩa rằng nó được cấu trúc như một sự mô phỏng Cơ Đốc về cách một thánh nhân trong Kinh Thánh đã trích dẫn Lời Chúa. Tuy nhiên, việc lựa chọn chủ đề buộc bài viết phải đối thoại với bối cảnh thế tục hậu-Khai sáng, và các nguyên tắc phân tích chú giải, lịch sử, và thần học giúp gắn kết nó với những cuộc tranh luận học thuật rộng lớn hơn.
Cụ thể, bài viết lấy hình ảnh Tobit nhận ra cảm xúc của chính mình qua Kinh Thánh làm mô hình hoặc kiểu mẫu cho một cách tiếp cận Lời Chúa trong thời đại ngày nay. Phần đầu tiên khảo sát một phân đoạn ngắn về việc Tobit hồi tưởng một đoạn Kinh Thánh nói về nỗi buồn vào đúng lúc ông đang trải qua nỗi buồn sâu sắc. Phần thứ hai, dài hơn, khám phá sự chuyển tiếp sang bối cảnh hậu-Khai sáng bằng cách thực hiện và chất vấn một hành động nhận diện trong Kinh Thánh một cảm xúc mà chỉ mới được lý thuyết hóa từ thế kỷ mười tám, đó là “gớm ghiết,” mà tôi “nhận ra” trong tường thuật Kinh Thánh về sự cám dỗ của Ê-va trong Sáng thế ký chương 3.
Mục đích của việc tiếp nhận mô phỏng này và sự khảo sát học thuật về nó không phải là để tái hiện hay phê bình ví dụ của Tobit, mà là để sống trong đó theo một cách có thể giữ được ý nghĩa từ góc nhìn Cơ Đốc mà không nhắm mắt làm ngơ trước những thách thức thực tế của thời hiện đại và - đừng quên - của thân phận con người. Khoảnh khắc này trong câu chuyện của Tobit không phải là kiểu mẫu duy nhất quan trọng từ Kinh Thánh hay từ các thánh nhân cho việc tiếp nhận Lời Chúa ngày nay; nó chỉ là một ví dụ trong một phòng trưng bày rộng lớn tiềm năng của những nỗ lực học hỏi từ Kinh Thánh và các thánh nhân để biết cách sống trong Lời Chúa giữa thế giới hiện đại.
Mô hình chủ đạo để giải nghĩa Kinh Thánh trong toàn bộ sách Tobit là việc tiếp nhận các mạng lệnh từ Đức Chúa Trời để vâng theo. Tác giả nhấn mạnh rằng Tobit đã làm điều đó một cách sốt sắng — thật ra còn sốt sắng hơn bất kỳ ai khác trong dân Y-sơ-ra-ên. Đó cũng chính là điều ông đang thực hiện ở phần đầu của phân đoạn này trong câu chuyện: ông đang dự tiệc mừng lễ Shavuot, tiếp nhận người lạ và người nghèo bằng lòng thương xót, và chôn cất người chết — bởi vì những điều ấy là điều Đức Chúa Trời truyền dạy.
Nhưng ở khoảnh khắc kết thúc của phân đoạn này, chúng ta chứng kiến một cấu trúc khác trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời qua Kinh Thánh: tại đây, Tobit thấy mình đang đắm chìm sâu sắc trong trải nghiệm cảm xúc của việc vâng theo mạng lệnh thiên thượng; ông đặt tên cho cảm xúc ấy — gọi là “đau đớn” (lupē) hoặc “buồn thương” (penthos); rồi ông nhận ra rằng trải nghiệm ấy đã được diễn đạt trong lời của nhà tiên tri A-mốt (Amos).
Khoảnh khắc nhận diện ấy thật đáng chú ý vì nó cho chúng ta thấy mối liên hệ giữa trải nghiệm sống và văn bản Kinh Thánh mà Tobit nhận ra. Tobit diễn đạt điều đó bằng một cụm từ đơn giản: “Và tôi nhớ lại.” Ông không mời gọi sự so sánh: “điều này giống như điều Amos đã nói.” Ông cũng không tuyên bố sự ứng nghiệm dứt khoát: “Hôm nay lời Kinh Thánh này đã được ứng nghiệm trước tai các ngươi” (Lu-ca 4:21). Ông cũng không tự xem mình là người giải nghĩa, rút ra ý nghĩa từ văn bản hay từ trải nghiệm. Thay vào đó, chính trải nghiệm đã khơi gợi ký ức của ông về một đoạn Kinh Thánh, và bằng cách đơn giản ghi lại khoảnh khắc “nhớ lại” sau trải nghiệm ấy, ông truyền đạt rằng ông tìm thấy ý nghĩa trong sự cộng hưởng đó.
Cụ thể hơn, điều khơi gợi ký ức của ông là sự kết hợp của những khoảnh khắc trong kịch bản cảm xúc. Tôi muốn phân tích điều này sâu hơn để hiểu vị trí của đoạn Kinh Thánh ấy trong mối liên hệ với phản ứng cảm xúc của Tobit trước những biến cố đã xảy đến với ông.
Các học giả đã nghiên cứu cảm xúc như những “kịch bản,” được đặc trưng bởi ba khoảnh khắc: nhận thức, đánh giá, và phản ứng — những yếu tố gắn bó chặt chẽ trong phản ứng cảm xúc. Trong câu chuyện này, Tobit nhận biết điều đã xảy ra, đánh giá tác động cảm xúc của nó là penthos hoặc lupē, thêm một tầng đánh giá thứ hai qua trích dẫn Kinh Thánh, rồi phản ứng bằng cách khóc lóc.
Yếu tố thúc đẩy ký ức của ông ngay lập tức dường như là nhãn cảm xúc mà ông gán cho điều ông đang cảm nhận. Trong bản Hy Lạp dài hơn, ông dùng từ penthos để diễn tả nỗi buồn của mình — chính là từ được tìm thấy trong lời tiên tri của Amos trong bản Kinh Thánh Hy Lạp. Cách trình bày tường thuật về trải nghiệm của ông làm tăng thêm sự cộng hưởng. Amos nêu bật một cách súc tích sự chuyển đổi từ lễ hội sang than khóc, điều này cũng là cấu trúc của trải nghiệm gần đây của Tobit. Từ “lễ hội” (heortai) xuất hiện cả trong lời tiên tri lẫn trong câu chuyện của Tobit, và câu chuyện cá nhân của ông làm rõ hình dạng của lời tiên tri ngắn gọn ấy bằng những chi tiết cụ thể (chẳng hạn như đó là lễ hội nào), giải thích bằng cách thêm nguyên nhân (làm thế nào mà lễ hội ấy trở thành tang tóc), và mô tả tính chất của nó (nó khiến ông buồn ra sao).
Tobit nhấn mạnh tính tiên tri của Kinh Thánh bằng cách quy lời ấy rõ ràng cho Amos, gọi ông là tiên tri và trích dẫn những câu Kinh Thánh diễn đạt bằng thì tương lai điều mà ông vừa trải qua trong quá khứ gần. Trong mắt ông, điều đó không chỉ là sự dự báo về tương lai, mà là sự phán xét từ Đức Chúa Trời. Toàn bộ trải nghiệm ấy làm tăng thêm nỗi buồn của ông, và ông đã khóc.
Chúng ta có thể suy ra một số yếu tố góp phần làm tăng cường cảm xúc ấy; Kinh Thánh nâng trải nghiệm của ông lên thành một sự kết nối mật thiết hơn với Đức Chúa Trời và với lịch sử, tiếng nói, và các văn bản trong truyền thống của dân Y-sơ-ra-ên. Trải nghiệm cá nhân của ông tìm thấy một hình thức bên ngoài đã được định hình sẵn, vốn được gắn kết trong một mạng lưới các mối quan hệ giữa người với người mà ông đã trân quý — cả với đồng bào Y-sơ-ra-ên và với Đức Chúa Trời. Vì vậy, sự cộng hưởng ấy tôn vinh trải nghiệm của ông bằng cách đặt nó vào trong truyền thống và xác nhận nó một cách sống động. Nhưng vị trí mà nó chiếm giữ lại đầy cảm xúc: về mặt tương giao, nó dường như khẳng định rằng ông đang sống trong sự phán xét nghiêm khắc của Đức Chúa Trời dành cho dân Ngài; và về mặt trải nghiệm, nó cho thấy rằng hình dạng của trải nghiệm ấy — ngay vào lúc ông đang hết lòng tìm cách tôn vinh Đức Chúa Trời — lại ứng nghiệm lời Ngài bằng cách dẫn đến sự than khóc.
Tôi thấy Tobit là một kiểu mẫu thú vị cho một học giả Kinh Thánh hiện đại, bởi cách mà văn bản hoạt động để khuếch đại và đặt vào bối cảnh những gì ông đã trải qua. Văn bản có ý nghĩa, và ý nghĩa ấy đến từ sự dấn thân cảm xúc cá nhân trong mối liên hệ với những người mà nó được viết ra cho họ, và với Đức Chúa Trời, là Đấng có lời được chứa đựng trong đó.
Việc ghi nhớ và cất tiếng diễn đạt hình thức của văn bản Kinh Thánh hoạt động tương tự như việc kiến tạo không gian thánh, như Mircea Eliade đã mô tả trong tác phẩm The Sacred and the Profane. Theo Eliade, “người có đức tin” khi kiến tạo không gian mình sẽ cư ngụ là đang tái hiện hành động sáng tạo của Đấng Tạo Hóa, và tìm cách thực hiện điều đó một cách tinh sạch và thánh khiết; nhờ vậy, người ấy kiến tạo một nơi mở ra giữa trời và đất, nơi Đức Chúa Trời và con người có thể gặp nhau, và con người có thể nhận ra bản thể của mình “như thuở ban đầu.” Tương tự, không chỉ đơn thuần hồi tưởng mà còn diễn đạt hình thức của văn bản, Tobit thiết lập một điểm quy chiếu văn bản có chức năng như một nơi thánh; ông tái hiện hành động ngôn ngữ mà Đức Chúa Trời đã ban qua nhà tiên tri, và sáng tạo lại nơi gặp gỡ bằng lời giữa Đức Chúa Trời và con người — nơi con người có thể được tái lập trong mối tương giao với Đức Chúa Trời mà họ đã được tạo dựng để sống trong đó.
“Ghi nhớ” là một hoạt động mô phỏng vốn mang tính thứ cấp, vì nó đến sau lần diễn đạt đầu tiên và tái hiện lại điều đó một cách mới mẻ; điều Đức Chúa Trời đã phán, Tobit “ghi nhớ,” và trong hành động ghi nhớ ấy, ông mô phỏng hành động sáng tạo của Đức Chúa Trời trong việc phán ra những lời ấy, và tạo nên chúng như một “không gian,” một nơi trong ngôn ngữ, để chính ông có thể cư ngụ trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời và với dân sự của Ngài.
Một trong những điều mà một học giả Kinh Thánh có thể được kêu gọi để dâng hiến cho cộng đồng rộng lớn hơn là nỗ lực tìm ra những lời lẽ và mô hình tường thuật từ Kinh Thánh, qua đó trải nghiệm của con người có thể được đặt vào trong truyền thống Kinh Thánh — không phải để giới hạn nó, mà để giúp mọi người tìm ra cách sống trong trải nghiệm của mình qua Lời Chúa. Khía cạnh học thuật của điều đó bao gồm việc trình bày rõ ràng hơn về logic tường thuật và cảm xúc trong chức năng của văn bản trong mối liên hệ, bao gồm cả ý nghĩa và giới hạn của nó. Ngược lại, sự kêu gọi cũng có thể là tìm ra những mô hình Kinh Thánh có thể đặt cách sinh động những trải nghiệm cảm xúc hiện đại vào trong khung cảnh Cơ Đốc, đặt chúng trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời và với những người mà Kinh Thánh được viết ra cho họ, trong bối cảnh nhận thức xã hội của thời hiện đại.
Bài tiểu luận này đưa ra một nghiên cứu trường hợp bằng cách “ghi nhớ” tường thuật về sự cám dỗ trong vườn Ê-đen như một điểm quy chiếu văn bản, nơi cảm xúc ghê tởm được đặt trước mặt Đức Chúa Trời qua Kinh Thánh trong cộng đồng. Tôi sẽ không đưa vào bất kỳ tường thuật cá nhân nào về sự cám dỗ hay cảm xúc ghê tởm, vì tôi tin rằng độc giả hoặc đã có trải nghiệm riêng, hoặc có đủ sự cảm thông với nhân loại sa ngã để hình dung ra điều đó.
Từ góc độ tri thức, sự nổi bật của cảm xúc “ghê tởm” xuất hiện trong các lý thuyết hiện đại về cảm xúc, vốn bắt đầu hình thành từ giữa thế kỷ mười tám, và trở nên đặc biệt quan trọng kể từ thập niên 1990. Điều này có nghĩa là đây có thể là một phạm trù dễ cộng hưởng với người đương thời, và qua đó con người có thể diễn đạt trải nghiệm của chính mình.
Lập luận được trình bày qua ba bước. Trước hết, tôi nêu bật sự cộng hưởng giữa các lý thuyết hiện đại về cảm xúc ghê tởm và tường thuật về sự cám dỗ, nhằm cho thấy rằng văn bản này có thể là một điểm quy chiếu hiệu quả cho một số dạng trải nghiệm ghê tởm. Sau đó, tôi phác thảo các đường nét của lý thuyết hiện đại về cảm xúc ghê tởm để cho thấy rằng hành động nhận diện cảm xúc này trong Kinh Thánh đặt chúng ta vào một cộng đồng vốn đã gắn bó mật thiết trong cuộc đối thoại và tranh luận với thế giới thế tục hiện đại. Sự giao thoa rộng lớn này cần phải là một phần trong cách chúng ta tiếp nhận tường thuật Kinh Thánh trong mối liên hệ với chính mình và với người khác trước mặt Đức Chúa Trời. Cuối cùng, tôi khảo sát liệu và bằng cách nào hành động nhận diện cảm xúc này trong văn bản Kinh Thánh có thể mở ra khả năng tái cấu trúc trải nghiệm ghê tởm của chúng ta, để chúng ta trở nên sẵn lòng hơn với ân điển nhờ đó sự cám dỗ được vượt qua.
1- Sự Mô Phỏng Hiện Đại: Nhận Diện Cảm Xúc Ghê Tởm Cùng Ê-va trong Sáng Thế Ký 3:1–13#
Sáng Thế Ký chương 3 đưa chúng ta vào một không gian hỗn độn của ký ức, âm vang, và phản ứng cảm xúc đối với những gì Đức Chúa Trời đã tạo dựng, những điều Ngài đã truyền dạy cho con người về điều đó, và lý do tại sao. Hiện tại, Đức Chúa Trời không hiện diện trong khung cảnh, và người đàn ông, cùng với người “giúp đỡ” vừa được dựng nên — vợ ông — đang ở một mình trong vườn Ê-đen. Con rắn gợi lại một ký ức về điều Đức Chúa Trời đã truyền dạy liên quan đến việc ăn trái cây trong vườn (Sáng Thế Ký 3:2). Ê-va sửa lại lời nó bằng một ký ức khác, một phần trong đó bà đưa ra bằng công thức trích dẫn, mặc dù điều bà trích không phải là lời trực tiếp, mà đã được tái cấu trúc phần nào trong sự suy ngẫm hoặc ký ức của bà (Sáng Thế Ký 3:2–3). Con rắn đưa ra một cách hiểu khác về ý định của Đức Chúa Trời qua mạng lệnh ấy (Sáng Thế Ký 3:4–5).
Và giờ đây, Ê-va cảm nhận khác đi khi nhìn vào cây trong vườn mà bà bị cấm đụng đến. Đột nhiên, nó trở nên hấp dẫn, theo một cách mang tính cá nhân sâu sắc. Nó mang cảm giác của một khoái lạc bị cấm. Nó làm bà vui thích về giác quan, và hứa hẹn một cảm thức mới về bản thân trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời (Sáng Thế Ký 3:6a). Bà lấy, ăn, và chia sẻ với chồng mình (vì họ đã trở nên một thân thể trong điều này nữa). Cảm giác và nhận thức về bản thân của họ trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời quả thật có thay đổi, nhưng không phải theo chiều hướng tốt: họ nhận ra mình trần truồng; họ cảm thấy xấu hổ và trốn đi trong sợ hãi khi nghe tiếng Ngài bước đi trong làn gió chiều chỉ một khoảnh khắc sau đó (Sáng Thế Ký 3:6b–8).
2 - Dấu Vết Tường Thuật Để Nhận Diện Cảm Xúc Ghê Tởm trong Sáng Thế Ký 3:1–13#
Lập luận đầu tiên của tôi là văn bản Kinh Thánh này cho phép chúng ta nhận diện cảm xúc mà các học giả hiện đại gọi là “ghê tởm.” Trong đoạn này không có nhãn gọi tên cảm xúc “ghê tởm”; theo nghĩa đó, nó không giống như Tobit nhớ lại nỗi “buồn thương” của mình trong sách Amos, nơi bản dài hơn đã dùng cùng một từ mô tả cho cả hai (penthos). Cũng không có sự mô tả về ngôn ngữ cơ thể hay biểu hiện lời nói điển hình liên quan đến cảm xúc ghê tởm; khi con rắn lần đầu gợi cho Ê-va nhớ đến trái cấm, không có chi tiết nào trong văn bản cho thấy bà giật mình, buồn nôn, nhăn mặt, hay hét lên “Kinh quá!” Ngược lại, cuộc đối thoại ban đầu của bà với con rắn dường như rất bình tĩnh và lý trí.
Lập luận của tôi rằng người ta có thể nhận diện cảm xúc ghê tởm trong đoạn này dựa trên hai yếu tố: thứ nhất, tính đa dạng và rộng mở của phạm trù “ghê tởm” trong lý thuyết hiện đại; thứ hai, phương pháp giải nghĩa liên quan đến hành động nhận diện một cảm xúc trong Kinh Thánh. Về điểm thứ nhất, tôi không cho rằng phản ứng của Ê-va đối với cây bị cấm có thể so sánh trực tiếp với việc nhìn thấy chất nôn, mủ, máu me, phân, xác chết đang phân hủy, hay những yếu tố thường gây ra cảm xúc ghê tởm. Thay vào đó, lập luận này dựa trên việc thừa nhận rằng cảm xúc ghê tởm là một phạm trù rất đa dạng của phản ứng chối bỏ mạnh mẽ, có thể xuất hiện dưới nhiều hình thức khác nhau và đi kèm với nhiều cảm xúc khác nhau.
Lập luận ở đây là: nhiều đặc điểm nổi bật của cảm xúc ghê tởm cũng xuất hiện trong tường thuật về sự cám dỗ, bao gồm các yếu tố như: cách nó được cấu trúc, những lĩnh vực nào khơi gợi nó, chức năng của nó là gì, giác quan nào liên quan, cách nó mang một chiều kích hấp dẫn và thẩm mỹ, và những hệ quả mà điều đó tạo ra. Tôi sẽ phân tích sự so sánh này trong phần tiếp theo.
Điều kiện giải nghĩa để nhận diện cảm xúc ghê tởm trong tường thuật về sự cám dỗ phụ thuộc vào việc tiếp nhận văn bản trong sự tương tác biện chứng với trải nghiệm cá nhân, truyền thống Hội Thánh, và thế giới hiện đại thế tục. Phán đoán phê bình quan trọng nhất là sự phân định mang tính cá nhân về việc chính xác những con rắn đang ẩn mình ở đâu trong sự tương tác đó. Bởi vì chính sự tương tác mới là điều cốt lõi, và văn bản là một phần được kiến tạo trong sự tương tác ấy chứ không phải là điểm kết thúc của cuộc khảo sát, nên một hình thức giải nghĩa mang tính chủ quan (ví dụ, đọc cảm xúc ghê tởm vào trong câu chuyện) không bị loại trừ.
Thuật ngữ “giải nghĩa chủ quan” (eisegesis) thường mang sắc thái tiêu cực trong giới học giả Kinh Thánh, nơi nó bị đối lập với “giải nghĩa khách quan” (exegesis), vốn được xem là chú tâm hơn đến “chính văn bản theo điều kiện riêng của nó” (dù điều đó được hiểu là gì đi nữa…). Nhưng Kinh Thánh thường rất ngắn gọn khi nói về cảm xúc, và các độc giả Kinh Thánh từ thời cổ đại đã từng giải nghĩa chủ quan về chúng — không phải như một dấu hiệu thiếu tôn trọng văn bản, mà như một sự tiếp nhận mang tính cá nhân và sáng tạo, điều mà Kinh Thánh vốn được ban cho để thực hiện. Hành động nhận diện mang tính nhận thức về cảm xúc ghê tởm trong Sáng Thế Ký chương 3 quả thật có liên quan đến sự phán đoán về nội dung của văn bản, nhưng hành động nhận diện ấy được hoàn tất trong việc kiến tạo một không gian được mở ra qua văn bản — một điểm quy chiếu văn bản có thể được cư ngụ bằng cảm xúc trong cuộc gặp gỡ giữa Đức Chúa Trời, bản thân, và người khác.
Điểm so sánh đầu tiên giữa cảm xúc ghê tởm hiện đại và vườn Ê-đen nằm ở cách tường thuật vạch ra sự “chuyển hóa” từ phản ứng chối bỏ mang tính bản năng sang sự hấp dẫn lén lút, và sau đó là sự biến đổi của trải nghiệm cảm xúc sau khi ăn trái cấm thành một dạng ghê tởm chính bản thân mình. Tôi sẽ bắt đầu bằng cách phân tích các tín hiệu văn bản cho bản chất của trải nghiệm này. Sau đó, tôi sẽ đưa ra sự so sánh với các cuộc tranh luận hiện đại về cảm xúc ghê tởm.
Tại vườn Ê-đen, ban đầu Ê-va hoàn toàn khước từ ý tưởng về trái cấm. Bà không hề có mong muốn đến gần nó. Phiên bản lời Đức Chúa Trời mà bà ghi nhớ từ lời phán với A-đam không chỉ nắm bắt điều răn về việc không được ăn, mà còn làm cho nó trở nên nghiêm trọng hơn; trong phiên bản nội tâm hóa của bà, họ thậm chí không được chạm vào nó (Sáng Thế Ký 3:3, so với 2:16–17). Điều này cộng hưởng với các mô tả hiện đại về cảm xúc ghê tởm như một phản ứng bản năng khi phải đến gần điều gì đó bị chối bỏ.
Con rắn đã thành công trong việc chuyển hóa phản ứng cảm xúc của Ê-va đối với cây ấy thành sự vui thích và ham muốn. Điều này bắt đầu bằng sự hấp dẫn về mặt thẩm mỹ từ khoảng cách khi nhìn thấy, nhưng ngay khi bà nhìn, bà đã tưởng tượng việc đưa trái cây ấy vào thân thể và bản thể của mình; sau khi nghe con rắn nói, bà “thấy” cây ấy là “tốt để ăn, đẹp mắt, và đáng ao ước để được khôn ngoan” (Sáng Thế Ký 3:6). Cuộc gặp gỡ qua thị giác ở đây gắn liền với ham muốn tiêu thụ theo nhiều cách khác nhau: bằng việc ăn để đưa trái cây vào thân thể, bằng ánh nhìn kéo dài của người đang vui thích, và bằng sự tăng trưởng thuộc linh để trở nên khôn ngoan. Trái cây ấy dường như hứa hẹn mọi điều. Không có tín hiệu nào trong văn bản cho thấy vào thời điểm này bà vẫn còn nhớ đến sự ghê tởm khi chỉ chạm vào cây mà bà vừa mới đề cập trước đó, nhưng từ những gì xảy ra tiếp theo, chúng ta biết rằng điều đó vẫn còn hiện diện trong bà, chỉ là không còn nổi bật về mặt cảm xúc tại thời điểm ấy.
Khoảnh khắc chuyển hóa từ sự chối bỏ sang sự hấp dẫn, và cách điều đó được thực hiện qua giác quan nhìn, dẫn đến sự thôi thúc muốn chiếm hữu, một lần nữa là đặc điểm điển hình của cảm xúc ghê tởm.
Ngay khi người nữ và người nam ăn trái cấm, họ nhận ra mắt mình đã mở, và họ biết rằng mình trần truồng. Họ kết lá vả lại để che thân, rồi nghe lại tiếng của Đức Chúa Trời, và trốn mình trong vườn. Phản ứng cảm xúc của A-đam và Ê-va sau khi nuốt trái cấm dường như diễn ra theo hai giai đoạn, và sự song hành trong hành động cho thấy giai đoạn cảm xúc thứ hai là sự tăng cường và tái định hướng của giai đoạn đầu: đầu tiên là sự xấu hổ khiến họ che thân bằng lá vả (Sáng Thế Ký 3:8, so với 2:25), sau đó là sự sợ hãi khiến họ cố gắng trốn tránh hoàn toàn khỏi sự hiện diện của Đức Chúa Trời (Sáng Thế Ký 3:8, so với 3:10).
Cuộc đối thoại tiếp theo với Đức Chúa Trời làm nổi bật vai trò của điều răn trong sự việc này; Đức Chúa Trời giờ đây đưa ra lời diễn giải của chính Ngài về điều Ngài đã phán với A-đam trong Sáng Thế Ký 2:16–17, và Ngài chỉ ra phần cốt lõi: “Ta đã truyền cho ngươi không được ăn trái đó” (Sáng Thế Ký 3:11). Mối liên hệ “Ta–Ngươi” giữa Đức Chúa Trời và A-đam được thiết lập qua điều răn, và A-đam đã phá vỡ nó. A-đam chuyển trách nhiệm sang Ê-va; Đức Chúa Trời chất vấn bà, và bà lại đổ lỗi cho sự lừa dối của con rắn.
Sự rối loạn cảm xúc của họ phát sinh vì họ vẫn nhớ điều răn của Đức Chúa Trời — thật ra, họ đã nội tâm hóa nó đến mức họ biết rằng cảm giác và nhận thức về bản thân mình phụ thuộc vào điều đó. Cũng như cảm xúc ghê tởm là phản ứng đối với điều mà người ta không muốn đến gần, nhưng lại được trải nghiệm trong nhận thức rằng mình đã đến quá gần, thậm chí nó đã ở bên trong mình — thì mọi hành động của A-đam và Ê-va đều bày tỏ sự chối bỏ nội tâm đối với điều đã xâm nhập vào họ, không chỉ về mặt thể xác mà còn trong việc làm méo mó các mối liên hệ của họ với thân thể, với nhau, và với Đức Chúa Trời.
Việc trốn tránh sự đối diện thể lý và trốn tránh sự đối diện trong đối thoại đi đôi với nhau; bằng việc tiếp nhận trái cấm vào thân thể, họ cũng đã tiếp nhận vào tâm linh tất cả những gì việc phá vỡ điều răn của Đức Chúa Trời mang lại — tức là sự tái cấu trúc mối liên hệ của họ với thân thể và bản ngã, với nhau và với Đức Chúa Trời — trong một mối liên hệ mới, mối liên hệ biết đến sự vi phạm và cái chết.
Chuỗi cảm xúc này — từ sự chối bỏ cực độ ban đầu, đến sự hấp dẫn lén lút, rồi đến sự hòa nhập mới giữa phản ứng chối bỏ và hấp dẫn — có sự cộng hưởng rõ rệt với các mô tả hiện đại về cảm xúc ghê tởm. Sự tương đồng về mặt cấu trúc này là một nền tảng quan trọng để nhận diện cảm xúc ghê tởm hiện đại trong tường thuật Kinh Thánh, nhưng sự so sánh không chỉ dừng lại ở đó.
Trước hết, nhiều lý thuyết hiện đại về cảm xúc ghê tởm cho rằng nó bắt nguồn từ hành động đưa vào miệng; và tường thuật về trái cấm cũng xoay quanh việc ăn. Một số lý thuyết hiện đại nhấn mạnh vai trò của tình dục trong việc giải thích cảm xúc ghê tởm, dù không phải tất cả đều đồng thuận. Tương tự, câu chuyện về sự trần truồng của A-đam và Ê-va và nhận thức mới về bản thân sau khi họ nhận ra điều đó đã khiến nhiều nhà giải nghĩa cho rằng yếu tố tình dục có liên hệ mật thiết với sự sa ngã.
Thứ hai, các lý thuyết về cảm xúc ghê tởm nhấn mạnh rằng nó có cả yếu tố thể lý lẫn đạo đức; đôi khi các yếu tố thể lý được gọi là “nguyên phát” và yếu tố đạo đức là “thứ phát,” nhưng chúng thường gắn bó chặt chẽ với nhau. Các nhà khoa học đã thiết kế những thí nghiệm nhằm khám phá các yếu tố gây ghê tởm phổ biến trên nhiều nền văn hóa khác nhau, đồng thời tìm cách lý giải tại sao cơ chế sinh học của cảm xúc ghê tởm lại tồn tại. Những thứ rỉ ra, chảy ra, phun ra, hoặc được bài tiết từ cơ thể nằm trong danh sách các yếu tố gây ghê tởm; cùng với bất cứ điều gì thể hiện rõ ràng sự bệnh tật, cái chết, sự phân hủy, vết thương, hoặc một số dạng bất thường — đặc biệt là sự biến dạng hoặc sự mờ nhạt giữa ranh giới con người và loài vật. Cảm xúc ghê tởm đã được giải thích như một phản xạ cảm xúc cơ bản nhằm bảo vệ con người khỏi việc đến gần hoặc đưa vào cơ thể những thứ có thể gây tổn hại đến thân thể, hoặc đến cả thân thể và linh hồn — tức là đến bản thể của con người.
Tương tự như vậy, trong tường thuật về sự cám dỗ trong sách Sáng Thế Ký, A-đam và Ê-va đang đối diện với sự chết; điều đe dọa họ vận hành qua cả yếu tố thể lý lẫn yếu tố “đạo đức,” và nó làm thay đổi họ cả về thân thể lẫn linh hồn — trong cảm thức hiện thân, tương giao, và thuộc linh về bản ngã của họ.
Thứ ba, các công trình nghiên cứu về thành phần giác quan của cảm xúc ghê tởm thường nhấn mạnh sự ưu tiên của những giác quan căn bản hơn, ít mang tính lý trí hơn — đó là vị giác (được đặt lên hàng đầu vì liên quan đến việc đưa vào miệng), khứu giác, và xúc giác. Đây là những giác quan mà cảm xúc ghê tởm phản ứng một cách hoàn toàn bản năng; không có khoảng dừng giữa nhận thức và hành động đưa vào, và phản ứng xảy ra ngay lập tức, mang tính bản năng sâu sắc. Tuy nhiên, những người nghiên cứu về sự cảm thụ thẩm mỹ của cảm xúc ghê tởm lại nhấn mạnh tầm quan trọng của thị giác, vì nó tạo ra khoảng dừng để suy ngẫm và cho phép các giác quan khác được vận dụng một cách sáng tạo. Đây là cách mà việc nếm có thể được chuyển hóa thành sự thưởng thức, và điều vốn ghê tởm một cách đáng chối bỏ có thể trở nên hấp dẫn một cách lén lút. Cảm xúc ghê tởm chuyển sang sự thưởng thức thẩm mỹ, và món ăn hay thức uống mà ban đầu người ta từ chối lại trở thành một “khẩu vị tập thành.”
Tương tự, phản ứng của Ê-va đối với trái cấm bắt đầu bằng sự kết nối bản năng giữa vị giác và xúc giác; bà khước từ ngay cả ý nghĩ đến gần để chạm vào trái ấy, huống chi là nếm thử. Tuy nhiên, khi con rắn lên tiếng, lời của nó tạo ra một khung suy tưởng cho khả năng sống trong khoảng dừng suy ngẫm trước khi đưa trái vào miệng. Bà học cách nhìn và thưởng thức, chiêm ngưỡng và ăn trong tưởng tượng. Trải nghiệm ghê tởm của bà được chuyển hóa thành sự vui thích lén lút. Ở cấp độ giác quan, điều đó xảy ra bằng cách tái kết nối vị giác không phải với xúc giác, mà với thị giác.
Giải thích của Carolyn Korsmeyer về lý do tại sao cảm xúc ghê tởm có thể trở nên hấp dẫn về mặt thẩm mỹ nhấn mạnh đến chiều kích nhận thức của cảm xúc này và mối liên hệ của nó với cái chết. Qua cảm xúc ghê tởm mang tính thẩm mỹ, con người có thể cảm nhận được trải nghiệm về sự hữu hạn của chính mình, và từ đó có được cái nhìn cá nhân sâu sắc về một điều gì đó trong bản thân mà trước đây họ chỉ biết một cách lý thuyết. Bà đặt ra thuật ngữ “sublate” để mô tả trải nghiệm cảm xúc của ghê tởm, như một đối trọng với “sublime.” Nếu “sublime” là sự chuyển hóa nỗi sợ trước vẻ uy nghiêm thành sự thưởng thức thẩm mỹ, thì “sublate” thực hiện một sự chuyển hóa tương tự đối với cảm xúc ghê tởm trước các dấu hiệu của bệnh tật, thiếu hụt, phân hủy, và sự mong đợi cái chết nơi con người.
Sự cộng hưởng với trải nghiệm của Ê-va khi bị cám dỗ bởi con rắn một lần nữa thật đáng chú ý. Không phải rằng trải nghiệm của Ê-va dừng lại ở khoảnh khắc thẩm mỹ, hay rằng bà có sự tiếp cận trọn vẹn với “sublate” trước khi nếm trái cấm, nhưng trải nghiệm của bà — từ việc chiêm ngưỡng đến việc ăn — được xây dựng quanh cùng một cấu trúc hấp dẫn hướng về sự nhận thức cá nhân về cái chết, dù chưa đến hồi kết. Con rắn đã chuyển hóa nỗi sợ chết của bà thành một lời hứa về sự hiểu biết giống như Đức Chúa Trời — biết cả điều thiện lẫn điều ác.
Khi bà để mắt và trí tưởng tượng của mình dừng lại nơi trái cấm, bà thấy nó trước hết là tốt để ăn và đẹp mắt để ngắm nhìn, nhưng dần dần cũng là đáng ao ước để được khôn ngoan. Bà và A-đam quả thật đã đạt được sự hiểu biết qua việc ăn trái ấy, nhưng điều họ nhận được là một nhận thức mới về chính mình — dường như là sự diễn giải ở cấp độ thuộc linh về lời cảnh báo của Đức Chúa Trời rằng họ sẽ chết trong ngày họ ăn trái đó. Sự hoàn hảo trong mối liên hệ của họ với thân thể, bản ngã, và với Đức Chúa Trời đã bị đánh mất, và họ bị đuổi ra khỏi thiên đàng, không bao giờ được trở lại, vì Đức Chúa Trời đã định rằng trong tình trạng này, A-đam phải bị ngăn cách về mặt thể lý khỏi cây sự sống (Sáng Thế Ký 3:22–23). Sự hiểu biết mà họ đạt được là một dạng nhận thức cá nhân về sự hữu hạn của chính mình — mặc dù đối với họ, điều đó kinh hoàng hơn là vui thích.
Hết lần này đến lần khác, có vẻ như tường thuật Kinh Thánh về sự cám dỗ đang đối diện với chúng ta bằng những yếu tố trung tâm trong các lý thuyết hiện đại về cảm xúc ghê tởm: nguyên nhân của nó, lý do nó tồn tại, cách nó được cấu trúc, những giác quan mà nó vận hành qua, và cách nó liên hệ giữa thân thể, đạo đức và bản ngã — tất cả đều hiện diện trong đó. Hoặc ngược lại, các lý thuyết hiện đại về cảm xúc ghê tởm lại liên tục gợi nhớ đến tường thuật về sự cám dỗ trong sách Sáng Thế Ký.
Những ký ức, sự cộng hưởng, và các so sánh giữa lý thuyết hiện đại về cảm xúc ghê tởm và văn bản Kinh Thánh tự thân chúng không cấu thành hành động nhận diện mang tính nhận thức Cơ Đốc về cảm xúc ghê tởm trong Kinh Thánh; chúng cũng không tự thân tạo nên một sự mô phỏng hành động ghi nhớ mang tính nhận thức như của Tobit. Điều đó phụ thuộc vào một trải nghiệm cá nhân có trước, được cảm nhận qua tường thuật Kinh Thánh, và từ đó mở ra một cánh cửa để cấu trúc và tái cấu trúc trải nghiệm ấy trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời và với người khác.
Phần tiếp theo sẽ khảo sát cách mà việc cảm nhận cảm xúc ghê tởm như vậy có liên quan đến hành động nhận diện Cơ Đốc trong diễn ngôn hậu-Khai sáng rộng lớn hơn, vốn định hình cách Kinh Thánh được tiếp nhận trong đối thoại với người khác. Phần cuối sẽ cố gắng nhìn xuyên qua cánh cửa Kinh Thánh để tìm một lối đi vượt ra khỏi sự vướng mắc trải nghiệm trong kiểu cám dỗ này.
3 - Giao Điểm giữa Cơ Đốc Giáo và Thế Tục Ảnh Hưởng Thế Nào đến Trải Nghiệm Nhận Diện Cảm Xúc Ghê Tởm trong Kinh Thánh?#
Dù có nhiều điểm tương đồng rõ ràng giữa tường thuật về sự cám dỗ và các lý thuyết hiện đại về cảm xúc ghê tởm, cuộc tranh luận hiện đại lại được xây dựng mà không hề nhắc đến câu chuyện cám dỗ. Theo quan điểm của nhiều học giả, cảm xúc ghê tởm chỉ thực sự “xuất hiện” trong giới học thuật vào thập niên 1990. Các nhà tâm lý học thực nghiệm đã so sánh các yếu tố gây ghê tởm trong những bối cảnh văn hóa khác nhau, phân loại chúng theo các hệ thống đối lập, rồi thu gọn từ chín xuống còn ba lĩnh vực chính. Họ đưa ra lý thuyết về nguồn gốc và mục đích của cảm xúc ghê tởm, về các giác quan đóng vai trò quan trọng nhất, về mối liên hệ giữa ghê tởm đạo đức và ghê tởm thể lý, về độ tuổi mà phản xạ ghê tởm phát triển, về mối quan hệ giữa bản chất và sự nuôi dưỡng, v.v.
Về mặt khoa học, cuộc thảo luận này có ý nghĩa đối với nghiên cứu của chúng ta vì nó cho thấy rằng cảm xúc ghê tởm vừa là một phản xạ sinh học vốn có, vừa được xã hội hóa thành những hình thức đặc thù — nghĩa là nó vừa quan trọng đối với bản chất con người, vừa dễ bị định hình bởi văn hóa, theo hướng tốt (hướng về thiên đàng) hoặc xấu (bị cám dỗ bởi con rắn). Tuy nhiên, về mặt văn hóa, điều chúng ta đang có là một cuộc tranh luận mang tính thế tục, khoa học, giữa các nhà tâm lý học và những người kế thừa công trình nghiên cứu của họ. Việc sách Sáng Thế Ký chương 3 vắng mặt trong cuộc đối thoại này không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng từ góc nhìn Cơ Đốc, đó là một văn bản cần được đặt lên bàn thảo luận để phân định con đường nào dẫn đến thiên đàng, và con đường nào dẫn đến sự cám dỗ của con rắn.
Khi nhìn ra ngoài lĩnh vực khoa học để khảo sát các cuộc tranh luận về cảm xúc ghê tởm trong những ngành khác, chúng ta cũng thấy sự vắng mặt dai dẳng của Sáng Thế Ký chương 3, bởi vì nghiên cứu của các nhà tâm lý học đã trở thành nền tảng lý thuyết cho các nghiên cứu trong lĩnh vực nghệ thuật. Các công trình nghiên cứu về lịch sử cảm xúc hoặc về thẩm mỹ của cảm xúc ghê tởm đã khảo sát cảm xúc này trong văn học và nghệ thuật thị giác từ thời cổ đại đến hiện đại mà không thấy cần thiết phải quay về với Sáng Thế Ký chương 3.
Các nghiên cứu lịch sử về Cơ Đốc giáo đã chú ý đến những bối cảnh Cơ Đốc trong đó phản xạ ghê tởm được vượt qua — chẳng hạn như trong việc tôn kính thánh tích, phục vụ từ thiện cho người nghèo và người bệnh, hoặc rèn luyện những hành động anh hùng của “sự khiêm nhường” bằng cách làm những việc ghê tởm đến mức không ai có thể tôn vinh người thực hiện — một ví dụ điển hình là Thánh Catherine thành Siena, người đã uống mủ. Nhưng những hình thức ghê tởm này không cộng hưởng với tường thuật về sự cám dỗ.
Các nhà đạo đức học cũng đã chú ý đến cảm xúc ghê tởm, đặc biệt kể từ công trình của Martha Nussbaum về đồng tính luyến ái và luật pháp. Cuộc tranh luận chính ở đây xoay quanh việc liệu cảm xúc ghê tởm có đủ đáng tin để làm nền tảng đạo đức cho việc xây dựng luật pháp hay không. Nussbaum cho rằng không; bà lập luận rằng những ai muốn xem đồng tính là bất hợp pháp dựa trên cảm xúc ghê tởm thì cần học cách cảm nhận khác đi, nuôi dưỡng sự cảm thông sâu sắc hơn đối với nhân loại.
Có một sự cộng hưởng đáng chú ý với những vấn đề trong vườn Ê-đen. Tại Ê-đen, luật pháp là nguyên nhân dẫn đến cảm xúc ghê tởm; còn trong xã hội dân sự hiện đại, các nhà đạo đức học đang tranh luận liệu cảm xúc ghê tởm có nên là nguyên nhân dẫn đến luật pháp. Tại Ê-đen, tình dục không phải là vấn đề rõ ràng, mặc dù nhiều nhà giải nghĩa sau này tỏ ra lo lắng về điều đó; vấn đề chính là việc ăn trái cấm. Trong cuộc tranh luận hiện đại, tình dục đã trở thành vấn đề trung tâm, và một phần của cuộc tranh luận là liệu nó có đáng để giữ vị trí đó hay không.
Nussbaum có tham khảo một số tài liệu cổ điển nhưng không tương tác với truyền thống Kinh Thánh hay truyền thống Cơ Đốc, và xét theo bối cảnh xã hội mà bà đang viết cho, có lẽ bà đã khôn ngoan khi không đi vào lĩnh vực ấy. Tuy nhiên, thật đáng chú ý khi trung tâm tranh luận hiện đại này lại đi rất gần với những vấn đề trong Ê-đen, mà hai bên lại lướt qua nhau như những con tàu trong đêm — không hề có sự tiếp xúc rõ ràng.
Ngược lại, chính chủ đề “sự cám dỗ” lại dường như bị bỏ qua phần lớn trong các cuộc tranh luận thần học hiện đại. Vài năm trước, giáo hoàng đã công khai ủng hộ việc sửa lại lời cầu nguyện của Chúa theo động cơ thần học, từ “Xin chớ dẫn chúng tôi vào sự cám dỗ” thành “Xin đừng để chúng tôi sa vào sự cám dỗ.” Nhưng đó không phải là điều văn bản Kinh Thánh nói, và lẽ ra điều này phải khơi dậy một cuộc tranh luận thần học sâu sắc hơn nhiều so với thực tế. “Sự cám dỗ” từng xuất hiện trong tiêu đề của các tập sách đạo đức từ những thời kỳ trước, nhưng ngày nay rất khó tìm thấy sách nào viết về chủ đề ấy. Ngay cả giáo lý về “tội nguyên thủy” cũng chỉ được quan tâm đôi chút. Vì vậy, một trong những cảm xúc trung tâm trong trải nghiệm Cơ Đốc về sự cám dỗ đã bị bỏ lại trong tay các nhà lý thuyết cảm xúc thế tục và những người kế thừa công trình của họ.
Thế giới quan trong đó cảm xúc ghê tởm được diễn đạt và tranh luận ngày nay đang mời gọi chúng ta hiểu về chính mình và trải nghiệm của mình mà không cần quay về với vườn Ê-đen, và cũng không có một diễn ngôn thần học phong phú nào về sự cám dỗ để chúng ta có thể tương tác và đáp lại. Tuy nhiên, sự giao thoa giữa các lý thuyết hiện đại về cảm xúc ghê tởm và tường thuật Kinh Thánh về sự cám dỗ lại chỉ ra một mối liên hệ sâu sắc giữa hai điều này — một mối liên hệ có thể mời gọi chúng ta bước vào một bản sắc xã hội được định hình bởi lịch sử, nơi có sự đối thoại và kết nối mật thiết giữa truyền thống thế tục và truyền thống Cơ Đốc.
Phần còn lại của mục này sẽ trình bày cách mà cảm xúc ghê tởm đã xuất hiện như một cấu trúc cảm xúc quan trọng trong thời hiện đại, trong bối cảnh phản ứng phê bình đối với truyền thống Cơ Đốc.
Cảm xúc ghê tởm bắt đầu được hình thành thành lý thuyết vào giữa thế kỷ mười tám, cùng thời điểm khi khái niệm “thẩm vị” (taste) trở thành thuật ngữ chủ đạo trong diễn ngôn thẩm mỹ. Việc “thẩm vị” đạt được địa vị cao quý như vậy phần nào dựa trên một mạng lưới các sự tiếp nối, căng thẳng, và biến đổi trong truyền thống Cơ Đốc, trong khi đối trọng về mặt ngữ nguyên và khái niệm của nó — cảm xúc ghê tởm (bắt nguồn từ tiếng Pháp dégoût) — lại có mối liên hệ gián tiếp với điều đó.
Trái ngược với “thẩm vị,” vốn được bàn luận rộng rãi ở Anh và Pháp từ thế kỷ mười tám đến mười chín, “ghê tởm” vào thời điểm ấy lại là một chủ đề đặc trưng của giới tư tưởng Đức. Nó hoạt động như một đối trọng tiêu cực với nhiều ý tưởng trung tâm trong mỹ học, và cách nó được hình thành phụ thuộc vào sự phủ nhận lý tưởng cổ điển về thân thể con người — một lý tưởng đang đồng thời hình thành trong tư duy nghệ thuật.
Kant dành một đoạn trong Critique of Judgment để nói về cảm xúc ghê tởm, và ông cũng nhắc đến nó nhiều lần trong các tác phẩm khác. Đối với ông, cảm xúc này đóng vai trò thiết yếu như một công cụ triết học; ghê tởm là điều khiến chúng ta rút lui khỏi việc “tiếp nhận,” theo nghĩa là đưa vào bên trong bản thân — dù là về mặt thể lý hay như một món ăn trí tuệ cho linh hồn. Nó đem lại cho chúng ta một sự hiểu biết tiêu cực về điều gì là lành mạnh cho mình, điều mà lý trí biện luận không thể tự suy ra được.
Cảm xúc ghê tởm, khi được rèn luyện đúng cách, là một phần quan trọng trong giáo dục; nó là hình thức đúng đắn của sự chối bỏ (trong khi hận thù là hình thức sai lạc), và nó cần được đặt nền trên “niềm tin nội tâm,” chứ không phải trên nỗi sợ bị Đức Chúa Trời hình phạt, và phải vận hành song song với một cảm thức đúng đắn về “lòng tự trọng và phẩm giá nội tại,” thay vì “sự lệ thuộc vào ý kiến của người khác.”
Sang thế kỷ sau, cảm xúc ghê tởm sâu sắc của Nietzsche đối với các lý tưởng Cơ Đốc về sức mạnh trong sự yếu đuối đã biến ông thành một trong những nhà phê bình trí thức thách thức nhất mà Cơ Đốc giáo từng đối diện trong thời hiện đại. David Bentley Hart không tìm được mũi giáo nào sắc bén hơn để đáp trả các lập luận của ông ngoài việc khẳng định rằng: “Nietzsche có thẩm vị thật khủng khiếp.”
Việc Kant đặt nền tảng cho cảm xúc ghê tởm trong sự đối diện với một đối tượng “được trình bày như thể đang ép chúng ta phải tiêu thụ nó [zum Genusse aufdrängen], mặc dù chính điều đó là điều chúng ta đang kịch liệt kháng cự” gợi nhớ đến hành động trung tâm trong câu chuyện vườn Ê-đen. Thực tế, Kant đã kể lại câu chuyện Ê-đen trong mối liên hệ với cảm xúc ghê tởm hơn một lần. Một trong những lần kể lại đó xuất hiện trong phần chú thích của bài viết The End of All Things, nơi thiên đàng được mô tả như một thế giới không cần đến nhà vệ sinh, và A-đam cùng Ê-va bị đuổi ra khỏi đó sau khi ăn nhầm loại trái cây. Việc bài tiết được xem là bản chất của sự sa ngã.
Tuy nhiên, phiên bản nghiêm túc hơn xuất hiện trong bài tiểu luận của Kant, Conjectural Beginning of Human History, nơi ông thử nghiệm một cách dí dỏm với việc đưa ra một tường thuật triết học để đặt song song với tường thuật “lịch sử” được tìm thấy trong Kinh Thánh. Ông không dùng từ “ghê tởm,” nhưng nó được ngầm hiểu trong cách ông giải thích tiếng phán của Đức Chúa Trời. Kant giả định rằng nhân loại ban đầu được dẫn dắt “chỉ bởi bản năng — tiếng phán của Đức Chúa Trời mà mọi loài vật đều phải vâng phục” — mà có thể chỉ đơn giản là khả năng ngửi và nếm mà chúng ta vẫn có ngày nay, giúp chúng ta “có khả năng … nhận biết trước sự phù hợp hay không phù hợp của thực phẩm để tiêu thụ.” Tức là, nó bao gồm cảm thức cơ bản về thẩm vị và ghê tởm.
Tại một thời điểm, con người đầu tiên đã chọn ăn một thứ đi ngược lại bản năng; hành động hưởng thụ đó cho thấy người ấy có quyền lựa chọn, và điều này mở ra một viễn cảnh đầy lo âu và sợ hãi, khi người ấy bất ngờ đứng “trên bờ vực thẳm,” và không còn biết phải chọn thế nào. Tuy nhiên, một khi đã khám phá ra sự tự do ấy, người ấy không thể quay trở lại “trạng thái nô lệ (dưới sự cai trị của bản năng).”
Trong phiên bản này, cảm xúc ghê tởm hoạt động như một sự cấm đoán đúng đắn về điều không nên ăn, nhưng những cảm xúc tiêu cực sau khi ăn không được đặc trưng bởi sự ghê tởm, mà chỉ bởi sự lo âu và sợ hãi trước khả năng lựa chọn. Tuy nhiên, điều đó lại kéo theo nhận thức rằng con người có thể đưa ra những lựa chọn tốt để cải thiện bản thân.
Bài học đạo đức trong câu chuyện của Kant (mà ông đã giải thích rõ ràng) là: chúng ta chỉ có thể trách chính mình, vì chúng ta cũng sẽ đưa ra cùng một lựa chọn trong hoàn cảnh tương tự; nhưng ngược lại, chúng ta có thể tham gia vào việc cải thiện lịch sử nhân loại, bằng cách sống thỏa lòng trong sự quan phòng của Đức Chúa Trời, và đưa ra những lựa chọn tốt cho chính mình.
Trong tường thuật của Kant, cảm thức về bản ngã có thay đổi qua sự sa ngã, nhưng đó không phải là một sự thay đổi tàn phá trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời qua thân thể; và ngay cả khi nó dẫn đến mặc cảm tội lỗi, nó không dẫn đến sự ghê tởm bản thân, mà chỉ dẫn đến niềm hy vọng trong sự nương cậy vào chính mình và sự quan phòng.
Việc cảm xúc ghê tởm trở nên nổi bật trong phản ứng phê bình đối với truyền thống Cơ Đốc của một số nhà tư tưởng có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ mười tám và mười chín đã thêm một tầng ý nghĩa mới cho sự hiện diện của nó trong các lý thuyết hiện đại về cảm xúc. Điều này cho thấy đây không chỉ là một cảm xúc đương đại quan trọng, mà còn là một yếu tố có ý nghĩa trong cuộc đối thoại giữa văn hóa Cơ Đốc và hậu-Cơ Đốc.
Nếu như việc Tobit nhận diện cảm xúc của mình trong Kinh Thánh đã khẳng định bản sắc xã hội đặc thù của người Y-sơ-ra-ên, thì việc nhận diện cảm xúc “ghê tởm” lại đặt chúng ta vào trong một hiện đại bị rạn nứt, nơi chúng ta thừa hưởng những mối liên hệ sâu sắc về mặt thuộc linh, trí tuệ, và xã hội với những người có hệ quy chiếu tưởng chừng rất khác biệt với chúng ta — và những phản xạ ghê tởm của họ có thể khiến họ xa rời một số cách mà các khải tượng Cơ Đốc về thiên đàng đã được định hình.
Vì vậy, việc nhận diện hay “đặt” nhãn cảm xúc “ghê tởm” vào điểm quy chiếu Kinh Thánh tại Ê-đen có thể mở ra một cuộc đối thoại mang tính xây dựng giữa truyền thống thế tục và truyền thống Cơ Đốc trong hành trình tìm kiếm ký ức chung về thiên đàng.
4 - Điểm Quy Chiếu Kinh Thánh Hướng Dẫn Thế Nào Khi Nhận Diện Cảm Xúc Ghê Tởm#
Niềm hy vọng Cơ Đốc là khi một người nhận diện trải nghiệm cảm xúc của mình trong Kinh Thánh, thì Kinh Thánh cũng sẽ ban cho người ấy một cách để định hình lại cảm xúc đó — tái lập mối liên hệ giữa người ấy với Đức Chúa Trời, với chính mình, và với thế giới theo cách lành mạnh và đầy ý nghĩa. Đối với Tobit, khi ông trở về dự lễ Shavuot sau khi vừa đem về một thi thể, đó là một trải nghiệm đầy đau buồn, nhưng vẫn vô cùng sâu sắc. Tường thuật về sự cám dỗ thì thử thách theo một cách khác, vì nó diễn đạt một trải nghiệm nguyên thủy của con người — sự méo mó trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời và với bản thân — một điều quá dễ để nhận ra. Những câu chuyện về thời nguyên sơ cũng là những câu chuyện của hiện tại, và chúng ta nhận ra câu chuyện về sự sa ngã bởi vì chúng ta vẫn còn sa ngã.
Liệu văn bản Kinh Thánh có thể hướng chúng ta đến điều tốt đẹp hơn không? Sẽ tốt hơn nếu được nghe câu trả lời từ một thánh nhân cho câu hỏi ấy, hơn là từ một học giả Kinh Thánh đã sa ngã; trong khi vắng bóng người trước, tôi sẽ phác thảo hình dạng của những vấn đề và khả năng, dựa trên những điểm nhấn trong bài luận này cho đến nay, kết hợp với sự chú tâm đến bối cảnh Kinh Thánh và một số văn mạch truyền thống của Hội Thánh.
Vấn đề mà câu chuyện Ê-đen để lại cho chúng ta liên quan đến bản ngã; nó mô tả lý tưởng về điều có thể là, và sự tàn phá khi đánh mất nó — hay đúng hơn, khi đã đánh mất nó rồi. Việc phân tích động lực cảm xúc của câu chuyện qua lăng kính của cảm xúc ghê tởm càng làm nổi bật điều đó. Ngay khi Ê-va và A-đam ăn trái cấm, sự đơn sơ thuần khiết trong mối liên hệ “Ta–Ngươi” với Đức Chúa Trời, được định hình qua mạng lệnh của Ngài, trở nên phức tạp; không còn đường lui nữa, trái cấm đã thấm vào họ và trở thành một phần trong họ. Cảm thức về bản ngã hiện thân của họ thay đổi - trong mối liên hệ với thân thể, với Đức Chúa Trời, và với nhau.
Từ chỗ cảm thấy ghê tởm một cách đúng đắn khi đến gần cây mà Đức Chúa Trời đã cấm, cảm xúc ghê tởm của họ giờ đây quay vào bên trong, khi họ cố gắng che thân bằng lá vả và trốn khỏi sự hiện diện của Đức Chúa Trời.
Vai trò của văn bản trong việc nhận diện và đáp lại trải nghiệm này không phải lúc nào cũng mang tính tích cực. Trong trường hợp của Tobit, văn bản đã làm nỗi đau buồn của ông thêm sâu sắc; vậy điều gì sẽ xảy ra nếu văn bản không đối diện với chúng ta bằng nỗi buồn, mà bằng sự cám dỗ? Một rủi ro là việc đọc tường thuật về sự cám dỗ có thể chỉ đơn giản là xác nhận và làm nổi bật cảm thức bản ngã vốn đã tồn tại — một bản ngã giống Ê-va một cách đáng ghê tởm vì đã đầu hàng trước cám dỗ — và điều đó có thể khiến con người bị cuốn vào việc tái tạo lại mô hình ấy một cách vô thức.
Sự mơ hồ về mặt đạo đức vốn có trong các mô hình giáo huấn về “cách không nên sống” đã được nhận biết rõ từ thời cổ đại; nếu chúng có tác dụng răn đe thì tốt (Clement thành Alexandria, Paedagogus 3.8), nhưng chúng cũng có thể dẫn đến “sự tích tụ của điều ác lớn trong linh hồn,” như Plato từng lo ngại khi ông quy định rằng chỉ nên dùng những hình ảnh tốt lành và lành mạnh để nuôi dưỡng những người canh giữ (Republic 401b–d).
Cả hai khả năng này đều được thể hiện trong hai khoảnh khắc tường thuật đầu tiên của câu chuyện Ê-va: phản ứng chối bỏ, và cách nó được chuyển hóa thành sự hấp dẫn lén lút. Câu chuyện về Ê-va và trái cấm dường như đưa ra một mô hình tường thuật về cách không nên đọc chính câu chuyện của bà. Ban đầu, bà ngần ngại đến gần cây sự chết, nhưng một khoảng dừng để chiêm ngưỡng thẩm mỹ đã khiến cảm xúc ghê tởm của bà chuyển thành sự hấp dẫn, và điều đó cho bà cơ hội để tưởng tượng việc đưa trái ấy vào trong bản thân và đạt được một nhận thức mới về sự hữu hạn của chính mình.
Có một rủi ro rằng khi chúng ta cũng dừng lại để suy ngẫm về câu chuyện của Ê-va, sự ghê tởm ban đầu khi nghĩ đến việc trở nên giống bà có thể bị chuyển hóa thành một xác quyết rằng bà là một phiên bản của bản ngã thật sự của chúng ta — một phiên bản mà chúng ta muốn nhận lấy một lần nữa, bất chấp việc chúng ta biết rằng nó mang vị của sự chết.
Để vượt qua sự cám dỗ như thế này, điều chúng ta cần không phải là một câu chuyện cho thấy rằng chúng ta đã hái trái cấm. Có lẽ chúng ta sẽ được ích lợi hơn từ một điều gì đó giúp chúng ta có được một cảm nhận và ý thức bản ngã thuyết phục — (1) một bản ngã không hái trái ấy, hoặc (2) điều gì đó đưa chúng ta ra khỏi sự tập trung vào chính mình và bước vào một mối liên hệ lành mạnh hơn với Đức Chúa Trời và với người khác, đến mức chúng ta không còn bị cám dỗ nữa. Hai điều này có thể là một, hoặc ít nhất là có liên hệ mật thiết với nhau; các lý thuyết hiện đại về bản ngã nhấn mạnh rằng bản ngã vốn mang tính tương giao sâu sắc.
Chúng ta cũng cần có sự hiểu biết đúng đắn về loại trái nào là điều chúng ta nên nếm để rồi cảm thấy ghê tởm khi nghĩ đến việc hái nó. Đây là một vấn đề đặc biệt trong bối cảnh Cơ Đốc nhân ngoại bang, nơi có rất ít chuẩn mực không bị tranh cãi; và đây cũng thường là điểm gây tranh luận giữa trải nghiệm ghê tởm của người Cơ Đốc và người thế tục.
Theo Kinh Thánh, sự mô tả về thiên đàng trước khi sa ngã cho chúng ta một chiều kích để nhận biết điều mà chúng ta đang hướng đến. Có một sự tập trung rõ ràng vào tính ưu tiên của mối liên hệ “Ta–Ngươi” với Đức Chúa Trời trong việc hình thành sự hoàn hảo của cảm thức bản ngã — trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời, với thế giới, với thân thể, và với nhau. Đó không phải là một cảm thức hoàn hảo mang tính tâm linh hóa, phi thân thể, hay khổ hạnh cực đoan; cũng không phải là một mối liên hệ với Đức Chúa Trời hay với nhau mà thiếu chiều sâu cảm xúc.
Trước khi họ ăn trái cấm, họ có cả khu vườn, mọi cây, và những thân thể trần truồng không hổ thẹn để vui hưởng (Sáng Thế Ký 2:16–17, 25). Văn phong của người thuật chuyện thường tiết chế các tính từ cảm xúc, nhưng cách mô tả được cấu trúc để nhấn mạnh sự viên mãn và chiều sâu. Mạng lệnh của Đức Chúa Trời trong Sáng Thế Ký 2:16–17 là rộng lượng và đầy ân điển: “mọi cây trong vườn, ngươi được ăn” — từ “mọi” được đặt lên đầu câu, và hình thức nhấn mạnh “ngươi sẽ ăn thật” được sử dụng (אָכֹל תֹּאכֵל); Đức Chúa Trời được mô tả là Đấng ban cho cách dư dật; ý định của món quà Ngài ban là vì sự tốt lành cho tạo vật của Ngài (Sáng Thế Ký 2:17). Ngài cũng ban cho họ một tập hợp những mục đích lành mạnh để thực hiện trong mối liên hệ với chính Ngài, với khu vườn, và với nhau — làm việc và giữ gìn vườn, và trở nên ích lợi cho nhau (Sáng Thế Ký 2:15, 18–24).
Sự phong phú và viên mãn của nhân cách thường bị lãng quên trong những biểu hiện ghê tởm đối với các lý tưởng Cơ Đốc, vốn thường gán cho lý tưởng Cơ Đốc một dạng suy giảm không lành mạnh — chẳng hạn như suy giảm về tự do hay sức mạnh — và khi làm như vậy, thậm chí có thể đang vang vọng lại một số cách trình bày được cho là Cơ Đốc về niềm hy vọng Cơ Đốc. Nhưng việc nhấn mạnh đến sự suy giảm và giới hạn lại chính là chiến lược của con rắn, kẻ đã mở đầu bằng cách tái định nghĩa sự rộng lượng dư dật của Đức Chúa Trời thành một sự cấm đoán thẳng thừng (Sáng Thế Ký 2:15, so với 3:2), và bước tiếp theo là làm mất uy tín sự chân thật của Đức Chúa Trời và bôi nhọ động cơ của Ngài (3:4–5). Bằng cách phá vỡ mối liên hệ nền tảng với Đức Chúa Trời, con rắn đã mở ra cánh cửa cho sự đổ vỡ trong mối liên hệ với chính mình, với thân thể, và với nhau.
Những con đường mà truyền thống Cơ Đốc mở ra để quay trở lại miền đất hứa không đơn giản chỉ là việc đối lập một tường thuật bản ngã này với một tường thuật bản ngã khác. Vấn đề của Ê-va không được “giải quyết” bằng cách đưa ra một mẫu nhân vật khác trong Kinh Thánh để làm hình mẫu cho chúng ta về việc nên trở thành ai để không bước theo dấu chân của bà. Kinh Thánh không đủ nếu chỉ đứng một mình; và trong chừng mực nó góp phần, thì nó không làm điều đó chỉ bằng tường thuật, càng không phải bằng cách giới hạn các lựa chọn tường thuật chỉ còn một hoặc hai.
Việc hình thành một cảm thức thuyết phục về một bản ngã mới, tốt hơn, trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời và với người khác phụ thuộc vào sự kết hợp của các yếu tố: một giáo lý về sự cứu chuộc, vốn nối kết lịch sử và nhân học trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời; những cách tiếp nhận Kinh Thánh sao cho nó được biến đổi thành một hình thức giao tiếp giữa người với người và với Đức Chúa Trời một cách lành mạnh — một phần thông qua hệ thống biểu tượng chung; và các thực hành thánh lễ trong việc nhóm họp và tham dự vào các mầu nhiệm, vốn cố gắng thể hiện cấu trúc hoàn hảo của mối liên hệ ấy trong thời gian và không gian phụng vụ.
Tuy các hình mẫu Kinh Thánh không phải là yếu tố duy nhất đủ đầy, nhưng chúng vẫn rất quan trọng, và bài luận này được viết với mục đích tìm kiếm qua Kinh Thánh cách để sống trong Kinh Thánh một cách tốt đẹp hơn. Vì vậy, tôi xin kết lại bằng một vài nhận xét ngắn gọn về hai con đường Kinh Thánh thường được nhắc đến nhất để quay trở lại thiên đàng. Việc chọn lọc này tất yếu sẽ loại bỏ một số phân đoạn vốn có vai trò quan trọng trong truyền thống Hội Thánh như tường thuật về sự cám dỗ của Chúa Giê-xu trong Ma-thi-ơ 4 và Lu-ca 4; nó cũng không khai thác kho tàng Kinh Thánh dành cho những nhu cầu cá nhân hơn, vốn không được xem là các văn mạch đồng hành rõ rệt với Ê-đen trong truyền thống Hội Thánh.
Bằng cách lấy truyền thống làm kim chỉ nam, tôi mong muốn quy phục sự khôn ngoan của các bậc tiền nhân như một điểm khởi đầu, và viết với sự liên hệ rộng hơn.
Trong hai con đường Kinh Thánh được xem xét ở đây, một đi qua các thư tín của Phao-lô, nơi sự chết trong A-đam được đáp lại bằng sự sống trong Đấng Christ, và Phao-lô trình bày chính mình như một hình mẫu về cách sống trong thực tại ấy bằng việc khám phá bản ngã của ông qua sự chết và sự sống của Chúa Giê-xu (ví dụ: Ga-la-ti 2:19–20). Đây là một điểm nhấn nổi bật trong một số công trình nghiên cứu gần đây thuộc truyền thống Tin Lành.
Con đường còn lại được đánh dấu bằng mối liên hệ kiểu mẫu giữa Ê-va và Ma-ri như Ê-va mới; điều này đã được tìm thấy từ thời Irenaeus, nhưng trong Cơ Đốc giáo Tây phương hiện đại thì chỉ có Công giáo tiếp tục khai triển. Cả hai con đường này đều có thể khơi dậy phản ứng “ghê tởm” từ người đọc hiện đại, có lẽ vì Chúa Giê-xu hoặc Ma-ri bị xem là quá hoàn hảo để có thể truyền cảm hứng cho “một kẻ khốn như tôi,” hoặc vì họ gắn liền với những cộng đồng Hội Thánh vốn đã làm hoen ố cách họ được nhìn nhận.
Cả hai con đường này đều gắn liền với lịch sử tranh luận phức tạp về “tội nguyên thủy,” vốn nhằm giải thích điều gì đã bị mất trong sự sa ngã, điều gì được thực hiện qua Chúa Giê-xu, và bằng cách nào. Các lý thuyết thời Trung cổ về tội nguyên thủy đưa ra những câu trả lời mang tính siêu hình cho các câu hỏi ấy; còn các thần học gia thế kỷ hai mươi đã tìm cách đem lại chiều sâu tâm lý và xã hội cho cuộc thảo luận, để người đương thời có thể nhận ra thực tại của chính mình qua những cách nói về “bản ngã” như thế.
Những nhận xét ở đây được xây dựng trên nền tảng đó, nhằm gợi ý cách mà các con đường Kinh Thánh này có thể — hoặc không thể — hoạt động như những lối đi hướng về thiên đàng.
Hai con đường Cơ Đốc luận — Pauline và Ma-ri — để tái cấu trúc cảm thức bản ngã trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời hướng đến những phong cách tương tác khác nhau với văn bản Kinh Thánh. Cách tiếp cận “trong Đấng Christ” của Phao-lô phù hợp với việc khảo sát qua phương pháp giải nghĩa lịch sử và trình bày có hệ thống về thần học của ông. Hình thức đồng hóa bản ngã mang tính mô phỏng mà cách tiếp cận này nuôi dưỡng tập trung vào việc mô phỏng trực tiếp Chúa Giê-xu, Đấng không được truyền đạt qua nhiều nội dung tường thuật trong các thư tín của Phao-lô, mà trọng tâm là sự chết, sự sống, hành vi đạo đức, và các thánh lễ.
Chính phản xạ “ghê tởm” của tôi — theo nghĩa Kant là sự chối bỏ mang tính bản năng đối với điều gì đó ép chúng ta phải tiêu thụ một cách không lành mạnh — đã bị khuấy động bởi một số cách trình bày của phương pháp này. Mối bận tâm của tôi nằm ở sự nhấn mạnh quá mức của giới học thuật vào Ga-la-ti 2:19–20, vì sợ rằng việc tập trung vào “không phải tôi, mà là Đấng Christ” có thể dẫn đến sự xa lạ với chính mình, một “bản ngã bị chia đôi,” và về mặt xã hội, có thể hình thành các mối quan hệ với người khác qua một nhân dạng hoặc mặt nạ, điều này có thể gây tổn hại cho cả hai phía.
Về mặt giải nghĩa, tôi cũng lo ngại rằng điều này có thể khiến người ta xa rời trọng tâm chính của Phao-lô về sự sống: “Tôi sống — không còn là tôi, mà là Đấng Christ sống trong tôi” (ζῶ δὲ οὐκέτι ἐγώ, ζῇ δὲ ἐν ἐμοὶ Χριστός, Ga-la-ti 2:20), và kéo họ về phía áp lực tự hủy hoại khi quá tập trung vào “không còn là tôi” (οὐκέτι ἐγώ).
Những vấn đề này có thể không phải là không thể vượt qua, và tôi tin rằng truyền thống này có thể được sống trong sự sống; nhưng tôi thuộc về những người cần thêm sự bảo đảm về cách điều đó vận hành, và đặc tính của cấu trúc văn bản trong truyền thống Phao-lô sẽ định hình cách người ta bước vào đó.
Lời mời gọi từ hình mẫu Ma-ri để tái cấu trúc mối liên hệ cảm xúc với Ê-va mở ra những khả năng khác biệt trong cách tương tác với văn bản Kinh Thánh, và bao gồm cả những điểm tiếp xúc ít được khai thác với Phao-lô. Các phân đoạn Kinh Thánh liên quan đến Ma-ri ít mang tính thần học trừu tượng hay luân lý hóa; chúng đến từ các phần tường thuật trong Kinh Thánh. Việc so sánh theo kiểu mẫu với Ê-va làm nổi bật tường thuật dài nhất về Ma-ri — lời truyền tin — trong đó hành động tin cậy của Ma-ri khi tiếp nhận lời và ý muốn của Đức Chúa Trời, và nhận lấy hạt giống của Ngài vào trong thân thể mình được mô tả, đối lập với hành động vi phạm của Ê-va khi đưa trái cấm vào trong mình.
Việc noi theo Ma-ri khác với việc đồng hóa bản ngã với Chúa Giê-xu; nó mời gọi hành động tiếp nhận lời từ Đức Chúa Trời và để lời ấy trở nên xác thịt qua những hành động hiện thân của sự sinh sản (Lu-ca 2:7), suy ngẫm (Lu-ca 2:19, 34, 51), và nuôi dưỡng (Lu-ca 1–2). Cái nhìn sâu sắc này được thể hiện trong phụng vụ qua việc đọc kinh Angelus; nó có sự tương đồng phần nào với Phao-lô trong Ga-la-ti 4:19 và 1 Cô-rinh-tô 4:14–16. Từ thế kỷ thứ mười một, điều này đã được diễn giải rộng rãi trong nghệ thuật như việc hình dung Ma-ri là người đọc Kinh Thánh lý tưởng.
Vì con đường Ma-ri được hình thành trong truyền thống Hội Thánh, nó cũng mời gọi một phản hồi mang tính tầng lớp, sáng tạo, xã hội và phụng vụ — một phản hồi chạm đến nhiều khía cạnh của nhân vị tương giao. Việc tôn kính Ma-ri theo truyền thống đã vận hành qua sự tiếp nhận Kinh Thánh mang tính biểu tượng, trong đó sự cân bằng giữa những điều được tiếp nhận như cố định và quen thuộc — cả về mặt bình luận văn bản lẫn thần học — và những điều còn mở ra, cho phép một sự cư ngụ mang tính sáng tạo và cầu nguyện, vừa có ý nghĩa giữa người với người, vừa mới mẻ và cá nhân.
Tính chất Hội Thánh không thể tách rời của việc tôn kính Ma-ri định hình sự tương giao giữa con người với nhau và với Đức Chúa Trời qua ngôn ngữ biểu tượng của Kinh Thánh, trí tưởng tượng kiểu mẫu, và các cấu trúc thánh lễ của Hội Thánh; còn con đường Phao-lô để phục hồi mối liên hệ thì đi vào bối cảnh Hội Thánh theo một cách khác — thông qua sự chú tâm giải nghĩa đến vai trò nổi bật của phép báp têm và Tiệc Thánh.
Trong cả hai trường hợp, cảm giác và nhận thức bản ngã mang tính Ê-đen — được định hình trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời và với nhân loại — được phục hồi không chỉ qua sự tiếp nhận Kinh Thánh một cách cá nhân và đầy cảm xúc, mà còn qua đời sống Hội Thánh hiện thân.
Bối cảnh Hội Thánh thực ra có thể nắm giữ con đường quan trọng nhất để quay trở lại thiên đàng — thông qua việc biến đổi cảm xúc ghê tởm thành sự thẩm vị, không chỉ về mặt sinh lý mà còn trong việc tái lập bản ngã trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời và với người khác. Hình ảnh thánh lễ về việc ăn thân thể Chúa Giê-xu và uống huyết Ngài ban đầu gây cảm giác ghê tởm, và Giăng chương 6 đã mô tả rõ phản ứng này từ phía đoàn dân, là những người đã rút lui trước lời dạy của Chúa Giê-xu.
Nhưng cách giải thích thần học và nghi lễ Cơ Đốc về Tiệc Thánh đã biến hành động tiêu thụ này thành một sự thẩm vị dễ chịu, đồng thời đưa người thờ phượng — qua việc ăn uống ấy — vào một mối liên hệ được phục hồi với Đức Chúa Trời và với Hội Thánh, và qua đó cũng với thế giới bên ngoài. Sự cám dỗ muốn nếm lại vị của sự hữu hạn bản thân qua sự hấp dẫn cá nhân đối với tội lỗi bắt đầu cạnh tranh với sự khao khát vị ngọt của sự nuôi dưỡng trong Tiệc Thánh — nơi chúng ta “nếm” hay trải nghiệm thân thể sa ngã của mình được tái lập như đã được cứu chuộc, phục hồi, và đổi mới trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời, Đấng nuôi dưỡng chúng ta bằng chính thân thể và huyết của Ngài — chính Ngài.