Có lẽ vào cuối thập niên 1990, mặc dù tôi không nhớ chắc. Tôi đang ăn sáng, ngồi đối diện Rodney Clapp. Chúng tôi ở Charleston, South Carolina, dự một hội nghị do Society for the Engagement of Anglican Doctrine tổ chức. Rodney vừa mới được thuê để khởi động ấn hiệu Brazos cho Baker. Chúng tôi đang bàn về các ý tưởng xuất bản. Tôi buột miệng nói: “Điều chúng ta thật sự cần là một loạt sách chú giải được viết bởi các nhà thần học thay vì các học giả Kinh Thánh.” Rodney bật khỏi ghế. “Đúng rồi, hãy làm đi!” Nhưng tôi lắc đầu và thoái thác. Ý tưởng ấy dường như quá viễn vông.
Thế nhưng ý tưởng ấy không chịu biến mất. Vào thời đó, Ephraim Radner, George Sumner, Chris Seitz, và tôi tạo thành một nhóm nhỏ những người bất phục trong Giáo hội Episcopal. Chúng tôi thuộc về một vòng rộng hơn của các nhà thần học (lúc ấy còn trẻ) gồm Bruce Marshall, Mike Root, David Yeago, Joe Mangina, Kendall Soulen, và những người khác đang cố gắng duy trì thẩm quyền của Kinh Thánh và các tín điều trong hàng ngũ Tin Lành chính thống. Tất cả chúng tôi đã học cao học tại Yale University trong thời kỳ hoàng kim của cái gọi là Yale School. Các giáo sư của chúng tôi đề xuất một “thần học hậu tự do.” Một điều gì đó giống như loạt sách Brazos Theological Commentary on the Bible có lẽ là kết quả tất yếu của bối cảnh này. Không phải ngẫu nhiên mà bốn trong sáu biên tập viên của loạt Brazos đã học tại Yale trong thập niên 1980, trong khi hai học giả cao niên hơn, Robert Jenson và Robert Wilken, lại gắn bó chặt chẽ với thần học hậu tự do. Gần đây tôi đã xem lại một bản đề cương cho loạt Brazos và một phiên bản hướng dẫn dành cho tác giả. Trong các tài liệu ấy, thuật ngữ “intratextual” xuất hiện khá thường xuyên. Từ khóa đó là dấu hiệu chắc chắn của ảnh hưởng Yale School. Để hiểu rõ hơn những thành tựu và giới hạn của loạt Brazos, đáng để chúng ta xem xét các yếu tố của nền tảng hậu tự do này.
=====
Năm 1973 Hans Frei xuất bản tác phẩm The Eclipse of Biblical Narrative. Trong sách ấy, ông kể lại câu chuyện về sự chuyển dịch hiện đại từ cách đọc “tiền phê bình” sang cách đọc “phê bình” Kinh Thánh. Theo ông, hệ quả sâu xa nhất của sự thay đổi này liên quan đến đối tượng của việc giải nghĩa. Đối với độc giả tiền phê bình, “tính văn tự” của Kinh Thánh—nghĩa là điều được nói trong văn bản—là điểm quy chiếu ổn định. Augustine, Aquinas, Luther, và những người khác có thể bất đồng về cách đọc nhiều đoạn, nhưng họ đồng ý rằng chú giải đúng nghĩa là giải thích điều được nói trong Ma-thi-ơ đoạn 5, chẳng hạn, hoặc trong lời tựa của sách Tin Lành Giăng.
Trái lại, độc giả hiện đại xem Kinh Thánh như một tập hợp bằng chứng, và mục tiêu của họ là dùng bằng chứng ấy để suy luận ra điều gì đó được cho là nền tảng hơn điều văn bản nói. Đối với các nhà phê bình lịch sử, “điều gì đó hơn” có thể là những sự kiện thực sự đã xảy ra. Việc viết về Chúa Giê-xu như một nhân vật lịch sử là một ví dụ rõ ràng của cách tiếp cận này. Hoặc các học giả phê bình dùng chất liệu từ Xuất Ê-díp-tô Ký để giả thuyết về bản chất của tôn giáo Y-sơ-ra-ên cổ. Hoặc họ đọc các thư tín của Phao-lô để hiểu thêm về niềm tin và thực hành của các cộng đồng Cơ Đốc thế kỷ thứ nhất. Như tôi đã ghi nhận trong chương 4, những áp lực do các tranh luận tín lý đã khiến các nhà thần học thời Cải chánh phải suy đoán về bối cảnh lịch sử của các thư tín Phao-lô và Gia-cơ. Nhưng nhìn chung, Frei đã đúng. Độc giả tiền hiện đại đọc Kinh Thánh để bước vào “bên trong” văn bản, thay vì cố gắng nhìn xem có gì “đằng sau” nó.
Các nhà thần học hiện đại có một chương trình khác với các nhà phê bình lịch sử, nhưng họ cũng thường đọc Kinh Thánh để đi đến một điều gì khác. Bị ảnh hưởng bởi Schleiermacher, các nhà thần học tự do hiện đại tìm cách nhận ra trong Kinh Thánh một khuôn mẫu của cảm xúc tôn giáo. Đúng vậy, các sách Tin Lành kể cho chúng ta về đời sống và công việc của Chúa Giê-xu. Nhưng chúng làm như thế để khơi dậy nơi chúng ta một sự đáp ứng, và chính sự đáp ứng ấy mới là sự mặc khải, chứ không phải văn bản.
Hoặc nhà thần học tự do chắt lọc từ văn bản một khuôn mẫu đạo đức được cho là được minh họa trong đời sống và sự dạy dỗ của Chúa Giê-xu. Những độc giả hiện đại có khuynh hướng thần học bảo thủ thường tìm trong Kinh Thánh bằng chứng để bênh vực cho các tín điều cổ xưa và giáo lý truyền thống. Hoặc họ tranh luận với các nhà phê bình hiện đại về tính chính xác lịch sử của tường thuật Kinh Thánh. Điều Kinh Thánh nói trở thành phương tiện để chứng minh hoặc hỗ trợ cho một điều gì khác, dù được hình dung theo cách “tự do” hay “bảo thủ.”
Tác phẩm The Eclipse of Biblical Narrative là một công trình mơ hồ. Frei viết như một sử gia trí thức, không phải như một nhà thần học, mặc dù các hệ quả thần học được ông ngầm nhấn mạnh xuyên suốt. Quyển sách này đã làm nảy sinh cái gọi là “thần học tường thuật,” vốn cũng là một hiện tượng mơ hồ. Nhưng hạt giống đã được gieo. Khi chứng minh luận điểm chính của mình, Frei cho thấy rằng phép giải nghĩa hiện đại đã phân rã Kinh Thánh thành một tập hợp bằng chứng cho một điều gì khác. Chẳng hạn, nhà phê bình lịch sử sàng lọc sách Tin Lành Giăng để xây dựng một tường thuật về cộng đồng Giăng, trong khi nhà phê bình có động cơ thần học lại muốn chứng minh “thần học cao về Đấng Christ” được cho là có trong sách Tin Lành này. Hệ quả, theo Frei, là Hội Thánh hiện đại mất liên hệ với những “tường thuật giống lịch sử” của Kinh Thánh, tức là dòng chảy tường thuật của các biến cố dẫn dắt độc giả qua từng chương, thậm chí qua từng sách.
Có thể nói rằng Frei muốn khôi phục Kinh Thánh trong hình thức “dài” hay tường thuật (lại là chữ ấy). Ước muốn này hòa nhịp với công trình của một giáo sư nổi tiếng khác tại Yale thời đó, Brevard Childs. Dù Childs không dùng thuật ngữ “phê bình theo quy điển,” ông chủ trương một cách tiếp cận giữ toàn bộ quy điển trong tâm trí khi chúng ta đọc và giải nghĩa từng phần riêng lẻ của Kinh Thánh. Ông muốn khôi phục một mệnh lệnh chú giải cổ điển: Dùng Kinh Thánh để giải nghĩa Kinh Thánh!
Thời kỳ hoàng kim của thần học tường thuật là thập niên 1970. Nó nhanh chóng lụi tàn sau đó. Nhưng khía cạnh hình thức trong công trình của Frei, vốn nhấn mạnh việc đọc chuyên sâu—nghĩa là sự giải nghĩa nhằm bước vào “bên trong” Kinh Thánh—đã có ảnh hưởng lâu dài hơn. Nếu tôi được phép dùng sự phân biệt của Thánh Augustine giữa “dùng” và “hưởng,” thì theo Frei, độc giả hiện đại “dùng” Kinh Thánh để đi đến điều họ cho là thật sự quan trọng—các biến cố lịch sử thực sự, cộng đồng nguyên thủy của việc sáng tác và tiếp nhận, huyền thoại hay cảm xúc tôn giáo, hoặc các giáo lý thần học. Trái lại, độc giả tiền hiện đại “hưởng” Kinh Thánh. Họ đọc để thưởng thức chiều sâu của Lời Đức Chúa Trời. Vì vậy, có thể nói rằng thần học hậu tự do tìm cách khôi phục sự hưởng thụ, nghĩa là để cho Kinh Thánh soi sáng những bí ẩn của lịch sử, tín lý, và kinh nghiệm tôn giáo, thay vì ngược lại. Như George Lindbeck đã nói, văn bản Kinh Thánh “hấp thụ thế giới, thay vì thế giới hấp thụ văn bản.”
Câu nói nổi tiếng ấy xuất phát từ The Nature of Doctrine, một tập sách nhỏ khó mà phân loại rõ ràng. Nhưng tôi muốn khai triển một hệ quả trong lập luận của Lindbeck. Văn bản Kinh Thánh đã hấp thụ thế giới kể từ khi nó được đọc như Lời Đức Chúa Trời. Hệ quả là—tôi đã nhắc lại điểm này nhiều lần trong sách—ngôn ngữ và thực hành của Hội Thánh không hẳn được rút ra từ Kinh Thánh, nhưng được định hình và sắp đặt hướng về Kinh Thánh. Vì vậy, tâm trí của một người có tư tưởng được hình thành bởi tín lý của Hội Thánh và nhận thức được điều chỉnh bởi phụng vụ của Hội Thánh sẽ hòa nhịp với những ý nghĩa mạnh mẽ và hệ trọng nhất của Kinh Thánh. Nói đơn giản hơn: Hội Thánh dạy chúng ta đọc Kinh Thánh cách đúng đắn. Điều này là như vậy bởi vì (nếu bạn cho phép tôi dùng một khái niệm của Aristotle) Kinh Thánh là nguyên nhân hình thức của Hội Thánh.
Tôi đã trình bày quá ngắn gọn (và chắc chắn quá khó hiểu) về hậu tự do trong thần học. Về điểm này tôi không phải là ngoại lệ. Những người từng học dưới Hans Frei và George Lindbeck vốn có tiếng là hay đưa ra những phát biểu hình thức và tránh dùng những từ ngữ thần học quen thuộc vốn giúp chúng ta phân loại lập trường của một nhà thần học. Chính từ “hậu tự do” cũng là một từ hình thức—thần học sau thần học Tin Lành tự do. Do đó tôi cần nói thêm về ảnh hưởng quan trọng này trên loạt sách Brazos. Để soi sáng rõ ràng hơn, hãy để tôi khai triển ảnh hưởng hậu tự do một cách sắc nét nhất bằng cách dự liệu những phản đối đối với loạt Brazos.
=====
Phản đối có khả năng nhất là “cơ bản ngầm.” Tập đầu tiên xuất hiện trong loạt sách là Công vụ các Sứ đồ, do Jaroslav Pelikan chú giải. Ông là một người thường xuyên trao đổi thư từ, và thường gửi cho tôi các ghi chú cập nhật tiến độ. Có lần, Pelikan kể lại một lời bình của thủ tướng Pháp Georges Clemenceau trong Thế chiến I: “Chiến tranh quá quan trọng để giao cho các tướng lãnh.” Pelikan tiếp tục nhận xét rằng điều ấy cũng đúng với chú giải Kinh Thánh và các nhà phê bình lịch sử. Tôi đã dùng câu nói dí dỏm này trong phần giới thiệu tổng quát cho loạt sách, như một cách súc tích để biện minh cho việc trao chú giải cho các nhà thần học thay vì các học giả Kinh Thánh.
Lời châm biếm ấy không được các anh em trong lĩnh vực Cựu Ước và Tân Ước đón nhận nồng nhiệt. Họ xem mình là những người giữ gìn sự hiểu biết Kinh Thánh và tính khách quan trong chú giải. Họ cảnh giác với lối đọc văn tự và sự sai lệch niên đại—trong mắt họ đó là những mối đe dọa nghiêm trọng từ chủ nghĩa cơ bản. Tuy nhiên, vấn đề là thế này. Bỏ qua lời lẽ sắc bén, ý chính trong nhận xét của Pelikan là điều không thể tránh. Nó xuất phát trực tiếp từ luận điểm trung tâm của Hans Frei, rằng cho dù học giả hiện đại có mộ đạo và gắn bó sâu sắc với quy điển đến đâu, thì nghiên cứu Kinh Thánh hiện đại không quan tâm đến chính văn bản Kinh Thánh, nhưng nhằm đạt được một cái nhìn về điều gì khác qua văn bản ấy. Phê bình lịch sử muốn hiểu bối cảnh xã hội của việc sáng tác, lịch sử tiếp nhận, các nguồn văn bản, và tiến trình biên tập. Kinh Thánh chỉ là phương tiện để đạt đến những mục tiêu đó. Vì vậy, giống như các tướng lãnh, các học giả Kinh Thánh hiện đại chắc chắn có những đóng góp quan trọng. Nhưng họ không thể được tin cậy như những thầy tế lễ thượng phẩm của sự chính trực trong chú giải. Thật ra, các truyền thống đọc hiện đại có thể đã tạo ra nhiều vấn đề hơn là giải quyết. Một trong những vấn đề ấy chính là chủ nghĩa cơ bản. Đó là cách tiếp cận Kinh Thánh bằng việc trích dẫn chứng minh, vốn chia sẻ với các phương pháp phê bình lịch sử hiện đại cùng một lối tiếp cận kinh nghiệm chủ nghĩa tìm kiếm “bằng chứng.”
Điều này dẫn tôi đến chỗ nói rằng loạt sách Brazos hoàn toàn trái ngược với chủ nghĩa cơ bản. Loạt sách không hề bác bỏ học thuật Kinh Thánh hiện đại. Nhiều tác giả trong loạt sách đã sử dụng hiệu quả những hiểu biết mới. Trong chính phần đọc của tôi về Sáng Thế Ký, tôi đã vận dụng phê bình biên tập để soi sáng truyền thống Tế lễ nằm sau những câu mở đầu, một hiểu biết học thuật củng cố chứ không làm suy yếu bản dịch truyền thống: “Ban đầu.” Không, điều mà loạt Brazos bác bỏ là tuyên bố của học giả hiện đại về quyền uy tối hậu trong việc giải nghĩa. Tôi là người đầu tiên thừa nhận rằng sự bác bỏ này khiến dự án trở thành “chống hiện đại.” Nhưng điều đó hoàn toàn ổn với tôi, vì chủ nghĩa cơ bản là một hiện tượng hiện đại, và tôi vui mừng khi đặt nó lại phía sau chúng ta.
Một phản đối khác là việc áp đặt các sơ đồ thần học. Loạt sách Brazos không chỉ bác bỏ quyền uy tối hậu của học thuật Kinh Thánh hiện đại; nó còn tranh luận chống lại sự phân biệt cứng nhắc giữa chú giải và thần học. Trong chú giải Xuất Ê-díp-tô Ký năm 1974, Brevard Childs đã theo cách tiếp cận mà một loạt chú giải Kinh Thánh do Eerdmans bảo trợ sau đó gọi là “hai chân trời.” Theo cách tiếp cận này, một chú giải không thể hoàn tất nếu thiếu sự phản tỉnh thần học trên những kết luận mà nhà chú giải hiện đại đưa ra. Loạt Brazos lại đi theo một hướng khác. Mục tiêu của nó là thực hiện chú giải được soi sáng bởi thần học, thay vì đặt nền thần học trên chú giải.
Về điểm này, loạt Brazos có thể được gọi là “chống Tin Lành.” Giả định rằng chú giải đi trước thần học vốn bắt nguồn từ nỗi lo của Tin Lành về sự đáng tin cậy trong sự dạy dỗ của Hội Thánh. Giả định này lại được củng cố bởi chủ nghĩa kinh nghiệm hiện đại và lời khẳng định rằng chúng ta phải cung cấp những nền tảng gắn với dữ liệu cho tri thức. Theo cách đọc của tôi, hậu tự do do Frei và Lindbeck khởi xướng không nhất thiết phải mang giả định Công giáo về sự vô ngộ của giáo quyền Hội Thánh. Các biên tập viên của loạt Brazos chắc chắn không nghĩ như vậy. Chúng tôi đã có tinh thần hiệp nhất trong việc chọn các tác giả chú giải. Nhưng loạt sách này có thể được mô tả là “phi nền tảng,” bởi vì nó không chấp nhận những lo âu của Tin Lành về tín lý, nghĩ rằng chúng có thể được giải quyết bằng chú giải “khách quan.” Tín lý có thể sai, ngay cả trong Hội Thánh Công giáo—nơi mà một khi đã được định nghĩa thì không bao giờ không đúng, nhưng đôi khi vẫn bị hiểu sai và áp dụng sai. Dù khác biệt, cả Công giáo lẫn Tin Lành đều đồng ý rằng sự cải cách liên tục của Hội Thánh diễn ra trong và qua công việc không ngừng của việc giải nghĩa Kinh Thánh được soi sáng bởi sự dạy dỗ và thực hành của Hội Thánh. Chúng ta không thể rút ra tín lý chân thật từ chú giải được thực hiện mà không có sự tham chiếu đến tín lý. Thay vào đó, tín lý chứng minh chính nó (hoặc không) qua sự thích hợp và hiệu quả trong chú giải.
Chúng ta nên đo lường sự thích hợp và hiệu quả như thế nào? Trong phần giới thiệu tổng quát cho loạt sách Brazos, tôi đã trích dẫn hai hình ảnh từ các giáo phụ về việc đọc Kinh Thánh thành công. Hình ảnh đầu tiên đến từ Origen. Đó là một truyền thống được truyền lại cho ông bởi một học giả Do Thái, người đã dạy ông tiếng Hê-bơ-rơ Kinh Thánh.
Người Hê-bơ-rơ ấy nói rằng toàn bộ Kinh Thánh được soi dẫn có thể được ví, vì sự tối nghĩa của nó, như nhiều căn phòng khóa kín trong nhà chúng ta. Bên cạnh mỗi phòng có đặt một chìa khóa, nhưng không phải chìa khóa tương ứng, nên các chìa khóa bị rải rác bên cạnh các phòng, không cái nào khớp với phòng mà nó được đặt cạnh. Thật là một công việc khó khăn để tìm các chìa khóa và ghép chúng với các phòng mà chúng có thể mở. Vì vậy, chúng ta chỉ biết những phần Kinh Thánh tối nghĩa bằng cách lấy điểm khởi đầu để hiểu chúng từ một chỗ khác, bởi vì nguyên tắc giải nghĩa của chúng bị rải rác khắp nơi.
Trong hình ảnh này, Origen thúc giục điều mà Brevard Childs yêu cầu chúng ta làm trong cách tiếp cận của ông, đó là dùng Kinh Thánh để giải nghĩa Kinh Thánh. Tiêu chuẩn vàng cho sự giải nghĩa tốt, theo Origen, là một cách đọc tổng thể Kinh Thánh, một cách đọc làm sáng tỏ nhất có thể sự đa dạng phi thường của lời chứng Kinh Thánh. Đối với hầu hết truyền thống Cơ Đốc, cách đọc tổng thể này kể lại câu chuyện cứu rỗi từ sự sáng tạo và sa ngã, qua giao ước tại Si-nai, cho đến sự hoàn tất trong Đấng Christ và sự trở lại vinh hiển mà Ngài đã hứa.
Hans Frei nhấn mạnh tính tường thuật của sự giải nghĩa tốt. Đó là cách đọc Kinh Thánh đưa chúng ta từ sự sáng tạo qua sự sa ngã đến giao ước và sự cứu rỗi. Nhưng đây không phải là cách duy nhất để hình dung sự giải nghĩa sinh ra kết quả tốt. Hình ảnh khác mà tôi trích dẫn trong phần giới thiệu tổng quát cho loạt sách đến từ phần mở đầu của trước tác chống lại thuyết Ngộ đạo của Irenaeus, Against Heresies (1.8). Tôi đã dùng hình ảnh này trong sách. Irenaeus hình dung Kinh Thánh như một bức khảm lớn mô tả một vị vua đẹp đẽ. Vấn đề là các mảnh ghép của bức khảm, giống như những chìa khóa trong hình ảnh của Origen, bị rải rác trước mắt chúng ta. Công việc của chúng ta là kiên nhẫn ráp lại bức khảm, đặt mỗi mảnh vào đúng chỗ, để hình ảnh của vị vua đẹp đẽ—Đấng Christ, Chúa chúng ta—hiện ra. Như tôi đã lập luận trong phần bàn rộng về Origen ở chương 3, thử nghiệm chân thật nhất của sự giải nghĩa nằm ở khả năng dẫn chúng ta đến chỗ thấy được Đấng Christ.
Trong chú giải Xuất Ê-díp-tô Ký, Brevard Childs cũng đã đưa vào những chất liệu từ lịch sử chú giải tiền phê bình. Về điểm này, ông đã đi trước cách tiếp cận được tìm thấy trong Ancient Christian Commentary on Scripture và Rhe Church’s Bible, hai loạt sách đem đến cho độc giả hiện đại những phần chọn lọc từ chú giải Cơ Đốc sơ khai. Ở mức độ nhiều hay ít, hầu hết các tập trong loạt Brazos đều tham gia vào chú giải của giáo phụ, trung cổ, và thời Cải chánh. Nhưng mục tiêu của loạt sách là được dạy dỗ bởi những Người Đọc xưa. Công việc của chúng ta là học từ các bậc thầy trong quá khứ. Chỉ kể lại cách họ đọc thì chưa đủ. Chúng ta phải bước theo dấu chân họ khi tìm cách giải nghĩa Kinh Thánh một lần nữa.
=====
Loạt sách này bị cho là không chuyên nghiệp và không được ủy quyền. Hầu như trong mọi trường hợp, các loạt chú giải hiện đại đều yêu cầu người chú giải phải được học viện chứng nhận là “học giả Kinh Thánh.” Loạt Brazos không áp dụng những yêu cầu kỷ luật nghiêm ngặt như vậy. Mục tiêu của chúng tôi là chú giải tốt được soi sáng bởi sự khôn ngoan của Hội Thánh. Chắc chắn có những học giả Kinh Thánh có thể làm chính xác điều đó. Nhưng sự đào tạo học thuật đã hình thành chúng ta rất sâu sắc. Điều này đặc biệt đúng trong ngành nghiên cứu Kinh Thánh, vốn có tính chất huấn luyện khắc nghiệt, được sinh ra từ một truyền thống lâu dài chống lại những đòi hỏi của sự mộ đạo vốn bị xem là mối đe dọa đối với quan niệm hiện đại về tính khách quan học thuật. Kết quả là, loạt sách đã đặt ra một quy tắc: các học giả Kinh Thánh không được viết trong lĩnh vực chuyên môn của họ. Stephen Fowl, một học giả Tân Ước, đã viết về sách Ru-tơ. Christopher Seitz, một học giả Cựu Ước, đã viết về sách Cô-lô-se. Hai học giả Kinh Thánh này là ngoại lệ. Ưu tiên mạnh mẽ của chúng tôi là dành cho các nhà thần học và sử gia Hội Thánh. Ưu tiên này xuất phát trực tiếp từ khẳng định hậu tự do rằng ngôn ngữ và thực hành của Hội Thánh đã được định hình bởi Kinh Thánh ngay từ đầu.
Đầu thập niên 2000, tôi đã luân chuyển một số bản ghi nhớ giữa các biên tập viên của loạt sách. Trong một bản ghi nhớ, tôi đã ghi: “Loạt sách giả định rằng Hội Thánh Cơ Đốc là một tạo vật của Tin Lành.” Có thể nói rằng truyền thống Cơ Đốc cung cấp một lời chứng “hậu hình dung” về Đấng Christ theo cách tương tự như Cựu Ước hình dung trước. Sự say mê lâu dài của George Lindbeck với chủ đề Hội Thánh như Y-sơ-ra-ên gợi ra phần nào động lực này. Trong một số tiểu luận, ông ghi nhận rằng Y-sơ-ra-ên trong Cựu Ước không chỉ cung cấp một khuôn mẫu cho Hội Thánh. Sự hình dung diễn ra theo cả hai chiều. Lịch sử của Hội Thánh trong giao ước với Đức Chúa Trời soi sáng cho Cựu Ước. Trong Y-sơ-ra-ên chúng ta thấy Hội Thánh; trong Hội Thánh chúng ta thấy Y-sơ-ra-ên. Giáo huấn Công giáo cũng nhấn mạnh điều này theo cách riêng. “Hiến chế Tín lý về Mặc khải Thánh” của Công đồng Vatican II nhắc lại khẳng định của Công giáo rằng Hội Thánh là người giữ gìn truyền thống thánh, vốn được soi sáng bởi và soi sáng cho Kinh Thánh thánh. Như tôi đã nhấn mạnh từ đầu, tín lý và Kinh Thánh gắn bó chặt chẽ với nhau. Khi nói đến Kinh Thánh, chúng ta nên thừa nhận rằng những người am hiểu sự dạy dỗ của Hội Thánh và được hình thành bởi phụng vụ cùng truyền thống của Hội Thánh chính là những “người nói bản ngữ” của Kinh Thánh. Nói thẳng ra: Các nhà thần học là những người chú giải giỏi nhất; cho nên nếu bạn muốn có chú giải tốt, hãy thuê các nhà thần học.
Xét theo những lập luận tôi đã đưa ra trong sách này, lời khẳng định táo bạo về việc ai là người đủ tư cách nhất để viết chú giải Kinh Thánh là đúng về mặt hình thức. Nhưng trong thực tế thì không mấy thuyết phục. Vào thời điểm hiện nay, nhiều nhà thần học thiếu kiến thức chuyên sâu về tiếng Hê-bơ-rơ hoặc Hy-lạp. (Tôi cũng thuộc số người không biết!) Hơn nữa—và quan trọng hơn—các truyền thống thần học hiện đại thường thiếu nền tảng vững chắc trong đời sống Hội Thánh. Sự đào tạo của chúng ta đáp ứng cho văn hóa học thuật hậu hiện đại, có lẽ còn nhiều hơn một số hình thức nghiên cứu Kinh Thánh. Thần học ngày nay, thay vì sản sinh ra những “người nói bản ngữ” của Kinh Thánh, thường quay vòng trong những quỹ đạo xa xôi, cách nhiều hành tinh khỏi ánh sáng của Kinh Thánh.
Thật ra, thực tế buồn này về thần học và sự xa rời Kinh Thánh của các nhà thần học đã đóng vai trò quan trọng hơn nhiều trong việc khởi động loạt sách Brazos, so với những đánh giá tiêu cực về học thuật Kinh Thánh đương đại. Chỉ cần đọc vài trước tác của các giáo phụ là đủ để nhận ra rằng việc đọc Kinh Thánh và giải nghĩa nó cho Hội Thánh là công việc nền tảng nhất của thần học. Đó là dấu hiệu cho thấy sự suy thoái của thần học trong thời đại chúng ta, khi có quá ít nhà thần học đảm nhận công việc này. Loạt sách Brazos tìm cách giải quyết sự tai tiếng của thần học không có chú giải. Nói thẳng một lần nữa: Các biên tập viên, tất cả đều là những nhà thần học được đào tạo, đã hình dung loạt sách như một sự chữa trị chú giải. Chúng tôi đang kê toa liệu pháp Kinh Thánh rất cần thiết cho ngành học vốn đã đi lạc của chúng ta.
Một số học giả Kinh Thánh đã phản ứng lẫn lộn với loạt sách Brazos. Họ lo ngại về sự vượt quá và tính kiêu ngạo thần học. Nhưng luận điểm hậu tự do đứng sau loạt Brazos lên án các nhà thần học cũng nhiều như nó trao quyền cho họ. Tôi đã ghi nhận rằng tín lý chứng minh chính nó qua sự thích hợp và hiệu quả trong chú giải. Bài kiểm tra này cũng có thể được áp dụng cho công việc của từng nhà thần học. Thần học của một người chỉ tốt trong mức độ nó giúp người ấy thấy Đấng Christ rõ ràng hơn—mà như chúng ta học trong Lu-ca đoạn 24, nghĩa là thần học chỉ tốt trong chừng mực nó mở ra Kinh Thánh. Thưa độc giả, đây là một tiêu chuẩn đầy thách thức.
Tôi được đào tạo để theo dõi các lập luận và phân tích các khái niệm, chứ không phải để đọc các văn bản thánh. Nhưng ngoại trừ những thư tín lớn của Phao-lô, Kinh Thánh ít khi đưa ra lập luận và không vận hành với một tập hợp khái niệm cố định. Những người trong chúng ta được đào tạo về thần học thường bị cám dỗ rời xa những khúc quanh co của văn bản Kinh Thánh và đi vào những cuộc bàn luận dài về các tín lý cổ điển như sự lựa chọn, sự chuộc tội, và lai thế học. Trong trường hợp các thư tín của Phao-lô, những cuộc bàn luận này có thể thích hợp, vì trong nhiều trường hợp, những tranh luận thần học sâu sắc về tín lý phát sinh từ sự bất đồng về cách đọc Phao-lô. Chú giải của George Hunsinger về Phi-líp và của Douglas Farrow về I và II Tê-sa-lô-ni-ca đưa ra những bàn luận tín lý xuất sắc soi sáng Phao-lô vì lý do này. Nhưng đối với phần lớn Kinh Thánh, một cách tiếp cận “thần học” có thể dẫn chúng ta đến chỗ dùng Kinh Thánh như một bàn đạp cho các lập luận thần học, thay vì dùng các lập luận thần học để đi sâu hơn vào văn bản. Áp dụng sự hiểu biết của George Lindbeck vào công việc chú giải: Kinh Thánh hấp thụ thần học, thay vì thần học hấp thụ văn bản.
=====
Loạt chú giải Brazos có thành công không? Theo sự đánh giá của tôi, phần nào có. Nhưng trước hết, hãy nhìn vào một số thất bại.
Một vài tập đã bán chạy, đặc biệt là những tập do các nhân vật nổi tiếng như Jaroslav Pelikan và Stanley Hauerwas viết. Nhưng xét như một loạt sách, Brazos chưa thành công trong việc giành được lòng trung thành của độc giả. Tại sao lại như vậy?
Một lý do nằm ở chỗ Yale School và thần học hậu tự do đã nở rộ trong một thời kỳ lạc quan về hiệp nhất. Sau Công đồng Vatican II, Công giáo đã đối thoại với thần học Tin Lành. Người Tin Lành đọc Karl Rahner, Henri de Lubac, và Hans Urs von Balthasar. Tinh thần hiệp nhất của những năm ấy được duy trì bởi một nền văn hóa đại học rộng mở, vốn không còn đầu tư vào những cuộc tranh đấu giáo phái về tín lý, nhưng vẫn bao gồm thần học trong phạm vi của nó. Trong đời tôi, sự thế tục hóa của văn hóa trí thức phương Tây đã tăng tốc mạnh mẽ. Thần học đã bị đẩy ra khỏi đại học và quay trở lại các Hội Thánh. Trong chừng mực thần học còn tồn tại trong môi trường học thuật, nó nay lại tuân theo những chính thống mới (thần học nữ quyền, thần học hậu thuộc địa, v.v.). Đồng thời, các Hội Thánh đã quay vào chính mình, thường vì những cuộc tranh đấu nội bộ về thần học và đặc biệt là về vấn đề tình dục. Hệ quả là, trong thế kỷ hai mươi mốt, những mối quan tâm thần học của chúng ta đã bị “tái giáo phái hóa.” Hiện tượng này khiến cho cách tiếp cận hiệp nhất của loạt chú giải Brazos trở thành một gánh nặng. Chúng ta đang nói cho Hội Thánh nào và trong truyền thống nào?
Một nguyên nhân khác khiến loạt sách có thành công thương mại không đều là vì nó thiếu một định dạng chuẩn. Mỗi tác giả được tự do chọn cách tiếp cận riêng. Có người chú giải từng câu. Có người chú giải cả chương. Mức độ chú ý đến các vấn đề ngôn ngữ học thì khác nhau. Có người dựa vào học thuật hiện đại. Có người hầu như không nhắc đến học thuật gần đây. Hệ quả là, mỗi tập đều mang tính riêng biệt, khiến cho toàn bộ dự án giống như một tập hợp các cuốn sách hơn là một loạt sách thống nhất.
Cuối cùng—và đây có lẽ là yếu tố quan trọng nhất—Yale School đã xuất hiện trong bối cảnh Tin Lành chính thống. Những bàn luận về thần học hậu tự do nhằm giải quyết cảm giác ngày càng tăng rằng truyền thống thần học tự do đã đi vào ngõ cụt. Như tôi đã ghi nhận, loạt Brazos lấy cảm hứng từ Yale School và thần học hậu tự do. Vì vậy, loạt sách này gắn chặt với một truyền thống trong lịch sử tôn giáo Mỹ, vốn quan trọng trong những thập niên trước, nhưng đã suy tàn ngay khi tôi theo học cao học tại Yale trong thập niên 1980. Không phải là điều nhỏ nhặt khi tất cả các biên tập viên của loạt sách đều là (hoặc từng là) người Anh giáo hoặc người theo giáo phái Lutheran. Nhiều tác giả trong loạt cũng là (hoặc từng là) Tin Lành chính thống. Khi tôi viết những dòng này, vào đầu thập niên thứ ba của thế kỷ hai mươi mốt, các Hội Thánh chính thống đã trở thành một cái bóng mờ nhạt của chính mình trước kia. Có thể nói rằng có một nguyên tắc xã hội học về sự tương ứng giải thích tại sao loạt Brazos không được tiếp nhận rộng rãi: nó thiếu một cộng đồng Hội Thánh sống động tương ứng với di sản thần học của nó. Đó chính là những thăng trầm của lịch sử, mà Đức Chúa Trời trong sự khôn ngoan quan phòng của Ngài đã định hướng.
Tôi đã rời vị trí giáo sư thần học mười năm trước, và tôi không còn thường xuyên tham dự các hội nghị chuyên môn. Điều này khiến tôi trở thành một người đánh giá kém về ảnh hưởng của loạt Brazos trong giới thần học. Tuy nhiên, tôi mạo muội nói rằng ý tưởng của loạt sách—được trình bày trong phần giới thiệu tổng quát đầy tính tu từ—đã tạo ra nhiều thảo luận và tranh luận hơn là từng tập riêng lẻ. Hội nghị thường niên của American Academy of Religion vào tháng 11 năm 2004 đã có một phiên họp đông đảo dành riêng cho loạt sách này. Nhưng ấn tượng của tôi là các tập về sau không được giới học giả rộng rãi bình luận hay thảo luận. Có lẽ sự thiếu chú ý này bắt nguồn từ sự đa dạng quá lớn trong cách tiếp cận. Các chú giải riêng lẻ không tự nhiên hòa nhập vào những lĩnh vực và cuộc đối thoại học thuật sẵn có. Tính chất hiệp nhất của loạt sách lại cản trở sự gắn bó nhất quán từ các tổ chức và ấn phẩm thuộc từng Hội Thánh riêng biệt. Cảm giác “học thuật” của loạt sách giới hạn độc giả, loại trừ việc thảo luận trong các tạp chí và blog Cơ Đốc phổ thông. Một sự kiện đáng chú ý là tạp chí tôi điều hành, First Things, đã không bình luận về các tập khi chúng xuất hiện.
Ảnh hưởng thì luôn khó đo lường. Tuy nhiên, tôi mạo muội nói rằng thành tựu lớn nhất của loạt Brazos chính là sự hiện hữu của nó. Yale trong thập niên 1980 và sau đó Duke Divinity School trong thập niên 1990 đã mở ra những triển vọng đầy hứng khởi cho sự đổi mới thần học. Chúng ta có thể thêm Notre Dame như một đối tác Công giáo trong lời hứa này. Brevard Childs, Chris Seitz, và Richard Hays là những học giả Kinh Thánh nghiêng về thần học. Vào cuối thập niên 1980, Richard John Neuhaus đã tổ chức một hội nghị về khủng hoảng trong việc giải nghĩa Kinh Thánh, nơi mà lúc ấy Hồng y Joseph Ratzinger đã cung cấp tiểu luận dẫn đầu, như tôi đã ghi nhận trong phần giới thiệu. Cùng thời gian đó, David Steinmetz đã lập luận về sự ưu việt của chú giải tiền phê bình. Đầu thập niên 1990, David Yeago đã bênh vực cho việc giải nghĩa thần học trong một tiểu luận được đọc rộng rãi, “The New Testament and the Nicene Dogma,” mà tôi đã bàn trong chương 1. Có một nhu cầu rất lớn cho một điều gì đó giống như loạt Brazos.
Đồng thời, học thuật phê bình lịch sử hiện đại đang bước vào một giai đoạn mới. Trong những năm tôi học cao học, nghiên cứu Kinh Thánh vẫn còn nằm trong truyền thống Tin Lành Đức. Đó là học thuật được đào tạo trong môi trường học thuật nhưng vẫn hướng đến Hội Thánh. Nhưng truyền thống này đang đi đến hồi kết, được thay thế bởi học thuật viết cho cộng đồng học thuật. Như Michael Legaspi đã nói, phê bình lịch sử đã trở thành phê bình học thuật, nghĩa là bất kỳ cách đọc nào khác ngoài cách đọc hướng về Hội Thánh. Hãy xét, chẳng hạn, khái niệm không thể biện minh về mặt học thuật của một giáo sư Tân Ước. Điều được yêu cầu bây giờ là một giáo sư về tôn giáo Hy-lạp hóa, hoặc một giáo sư về văn hóa Địa Trung Hải cổ đại. Truyền thống Tin Lành hiện đại về các học giả được đào tạo trong đại học để giải nghĩa Kinh Thánh như Kinh Thánh đang suy tàn. Và vì vậy, nhìn lại, chúng ta có thể thấy rằng loạt Brazos đã xuất hiện vào một thời điểm thuận lợi. Ngay khi các nhà thần học hướng về Hội Thánh đang khao khát chú giải, thì các học giả lịch sử lại đang từ bỏ độc giả Hội Thánh và những mối quan tâm của nó.
=====
Loạt Brazos đã xuất bản một số tập chú giải Kinh Thánh rất tốt. Nhưng tầm quan trọng của nó có lẽ nằm ở chỗ loạt sách xuất hiện đúng thời điểm. Nó đã khích lệ và củng cố một sự đồng thuận ngày càng tăng ủng hộ cho việc chú giải thần học. Trong quá khứ đã có những viên ngọc quý của chú giải giàu tính thần học. Tôi đã nhắc đến Commentary on the Psalms của George Horne và Readings in St. John’s Gospel của William Temple trong chương 1. Gần đây hơn, những nhân vật xuất chúng trong các Hội Thánh Tin Lành bảo thủ đã giải nghĩa Kinh Thánh với một sức sống hậu cơ bản phi thường. James Jordan là một ví dụ xuất sắc. N. T. Wright với khối lượng công trình phi thường trong thập niên đầu của thế kỷ hai mươi mốt đã cứu vãn nhiều lời hứa thần học của truyền thống phê bình lịch sử. Nhưng loạt Brazos là nỗ lực đầu tiên nhằm thực hiện một sự đồng thuận ủng hộ chú giải thần học trên quy mô lớn, và làm điều đó với các nhà thần học “chính thống” trong học thuật.
Vì vậy, tôi cho rằng loạt Brazos Theological Commentary on the Bible đã đạt được một thành công khiêm tốn, ít nhất là xét từ góc độ xã hội học. Loạt sách đã chuyển hóa tất cả những lời bàn luận về nhu cầu chú giải thần học thành một dãy dài các tập sách. Nhưng liệu loạt sách có thành công về mặt thần học không? Liệu nhiều tập ấy có thật sự mở ra Kinh Thánh không?
Tôi chỉ có thể trả lời bằng chính kinh nghiệm của mình. Vào năm 2008 hay 2009, khi tôi đang vật lộn với chú giải sách Sáng Thế Ký, tôi nhớ đã trò chuyện với Ephraim Radner. Viết một quyển sách về một đề tài thần học đòi hỏi bạn phải gắng sức tìm ra đường lối giải thích và lập luận đúng đắn. Đến một lúc nào đó, ý tưởng của bạn kết tinh và dàn ý của sách trở nên rõ ràng. Nhưng điều này không xảy ra khi bạn đang chú giải Kinh Thánh. Người chú giải phải đáp ứng với những gì có trên trang trước mặt mình. Có những lời mời gọi sự suy ngẫm về toàn bộ lẽ thật của Kinh Thánh. Câu đầu tiên của Sáng Thế Ký, “Ban đầu…,” đưa chúng ta vào phần mở đầu của sách Tin Lành Giăng, vốn là một bản tóm lược của đức tin Cơ Đốc. Và “ban đầu” có những hệ quả cho các tín lý nền tảng. Tôi đã nhiều lần bàn về những nan đề và thách thức trong chú giải câu đầu tiên của Sáng Thế Ký trong tập này. Tôi đã than phiền với Radner rằng người ta không bao giờ đạt được đà tiến trong chú giải. Đoạn kế tiếp lại đưa ra những nan đề mới và khác biệt—và mời gọi những cuộc phiêu lưu mới và khác biệt trong sự hiểu biết.
Radner đã đáp lại lời than phiền của tôi, nói rằng: “À, đúng vậy, nhưng điều đó là điều phải mong đợi. Kinh Thánh hạ nhục chúng ta.” Tôi cho rằng đó là một cách khác để diễn đạt một lẽ thật hậu tự do: Kinh Thánh hấp thụ nhà thần học, thay vì nhà thần học và ý tưởng của ông hấp thụ văn bản. Không nghi ngờ gì, tôi đã cưỡng ép nhiều câu trong Sáng Thế Ký, tìm cách khiến Lời Đức Chúa Trời phục vụ cho những ý tưởng riêng và sơ đồ cá nhân của tôi. Nhưng tôi có thể nói rằng sách Sáng Thế Ký đã dạy tôi rất nhiều về thần học. Tôi đã bị hạ xuống—và vui mừng vì điều đó. Tôi tin chắc rằng sự khuất phục đầy kết quả của một tâm trí được đào tạo thần học trước Kinh Thánh cũng là kinh nghiệm của tất cả những ai đã lao động trong loạt Brazos. Vì lý do này, tôi gọi nỗ lực ấy là một thành công thần học. Trong lò luyện của chú giải, những nhà thần học tốt hơn đã được rèn luyện.