1. TẠI SAO PHẢI NGHIÊN CỨU VĂN HỌC VÀ VĂN HÓA HY-LA?#
Khi tôi đi làm ở Sheffield, chuyến tàu đưa tôi qua một cảnh quan hùng vĩ với những đỉnh núi đá vôi và thung lũng. Những nông trại biệt lập và làng đá nhỏ nằm nép mình bên sườn núi. Bên dưới chúng, ẩn khỏi mắt người qua đường, là một mạng lưới hang động đá vôi và sông ngầm như tổ ong. Đây là những ngọn đồi nguy hiểm cho người đi bộ thiếu cẩn trọng: một hố trũng trên mặt đất có thể dẫn đến một vực sâu hàng trăm bộ xuống một hầm mỏ bỏ hoang, hoặc một “swallet-hole” tự nhiên nơi một dòng suối trên núi biến mất dưới lòng đất rồi xuất hiện trở lại trong hệ thống hang động cách đó hàng trăm bộ.
Theo nhiều cách, vùng Peak District bằng đá vôi của nước Anh là một hình ảnh minh họa tốt cho mối liên hệ giữa việc nghiên cứu Tân Ước và việc nghiên cứu thế giới Hy-La. Bởi vì hầu hết các sách chú giải Tân Ước đều bắt đầu với một khảo sát ngắn về “bối cảnh lịch sử” của bản văn, nhiều độc giả tưởng rằng “bối cảnh” là điều gì đó đơn giản, dễ hiểu, có thể lướt qua nhanh chóng trước khi bước vào công việc giải nghĩa thực sự. Nhưng không phải vậy. Giống như hệ thống hang động ngầm bên dưới những nông trại thân quen ở Derbyshire, nó phức tạp, hấp dẫn và có đời sống riêng. Nó thậm chí có thể nguy hiểm: chắc chắn người ta cần đến sự hướng dẫn của những người thông thạo nếu muốn khám phá nó cách an toàn và hữu ích.
Trước hết, với tư cách là độc giả của Tân Ước, chúng ta cần tự nhắc mình rằng “lịch sử Kinh Thánh” là một phần của “lịch sử thật.” Dorothy Sayers đã ghi lại một khoảnh khắc kinh ngạc khi khám phá rằng các nhân vật trong Kinh Thánh có thể hiện hữu trong một thế giới văn hóa khác. Cyrus, lần đầu bà gặp trong Tales from Herodotus, đã được bà “xếp vào cùng ngăn với người Hy Lạp và La Mã” cho đến “một ngày kia, tôi nhận ra với một cú sốc như phạm thượng, rằng … ông đã bước ra khỏi Herodotus và tiến thẳng vào Kinh Thánh.” Và Ahasuerus là “một cái tên nghe rất Cựu Ước, … gợi nhớ đến Ahab, Ahaz và Ahaziah,” cho đến khi,
“Tôi bắt gặp phương trình kinh ngạc, được ném ra cách hờ hững trong một cụm từ đi ngang qua, ‘Ahasuerus (hay Xerxes).’ Xerxes! — nhưng ai cũng biết về Xerxes. Ông là … lịch sử thật; chính vì để chống lại Xerxes mà người Hy Lạp đã có cuộc kháng cự tuyệt vọng và anh hùng tại Thermopylae.… Tôi nghĩ chính Cyrus và Ahasuerus đã thúc giục tôi đi đến xác tín muộn màng rằng lịch sử là một khối thống nhất, và Kinh Thánh là một phần của nó.”
Điều này đặc biệt rõ ràng trong các sách Tin Lành, nơi những biến cố của lịch sử thánh được gắn liền với những giai đoạn cụ thể, có thể định niên đại: Chúa Giê-xu không phải là một anh hùng huyền thoại vượt thời gian, nhưng là một nhân vật liên hệ với những người có lịch sử riêng ngoài bản văn, được biết đến từ các sách sử đời: “Ngài đã chịu đóng đinh dưới tay Pontius Pilate.” Sách Tin Lành của Lu-ca cho thấy một minh họa rõ ràng, với danh sách những nhân vật lịch sử được biết đến, mở đầu cho chức vụ của Giăng tại đoạn 3:1–2:
“Năm thứ mười lăm đời vua Tiberius Caesar, khi Pontius Pilate làm quan tổng đốc xứ Giu-đê, Herod làm vua chư hầu xứ Galilee, Philip, em người, làm vua chư hầu xứ Iturea và Traconite, Lysanias làm vua chư hầu xứ Abilene, Annas và Caiaphas làm thầy cả thượng phẩm, thì có lời Đức Chúa Trời đến cùng Giăng, con trai Xa-cha-ri, trong đồng vắng.” (Lu-ca 3:1–2)
Cách định niên đại so sánh này cung cấp một trong số ít dấu chỉ về niên biểu tuyệt đối trong Tân Ước. Nó giữ vai trò then chốt cho toàn bộ việc định niên đại chức vụ của Giăng và Chúa Giê-xu, và do đó cho phần còn lại của Tân Ước. Vậy nên điều quan trọng là phải biết liệu nó có hợp lý hay không. Những người này là ai? Bản tường thuật của Lu-ca có chính xác không? Niên biểu này liên hệ thế nào với những dấu chỉ niên biểu khác trong Tân Ước? Lu-ca đã dùng một phương pháp định niên đại cổ xưa, vốn đòi hỏi kiến thức bên ngoài về các hệ thống niên đại khác, chủ yếu là của các hoàng đế La Mã. Việc thu thập và hiểu biết thông tin lịch sử như thế đã là một phần năng lực của người chú giải từ thời xưa.
Nhưng lịch sử không chỉ là những niên đại; những khía cạnh khác của lịch sử tường thuật trong thế giới Hy-La cũng là phần cần thiết trong hành trang của người giải nghĩa. Thành Corinth, nơi Phao-lô đã viết hai bức thư, chỉ để lấy một ví dụ, vốn là một thành phố Hy Lạp có lịch sử từ thời tiền sử. Nhưng trước khi Phao-lô đến thăm, thành phố này đã trải qua một biến cố lớn (bị quân La Mã phá hủy vào năm 146 TCN), rồi được tái lập như một thuộc địa La Mã (44 TCN). Vấn đề thật sự là Corinth của Phao-lô mang tính La Mã đến mức nào, và còn giữ lại (hay quay về) đặc tính Hy Lạp đến đâu. Câu trả lời cho vấn đề này ảnh hưởng đến bức tranh về những nan đề của Hội Thánh theo nhiều cách: thành phần xã hội (1 Corinthians 1), vị trí của phụ nữ (chương 7, 11, và 14), và các tập tục tôn giáo của thành phố (chương 8 và 10) đều có thể được đánh giá khác nhau tùy theo ảnh hưởng văn hóa nào chiếm ưu thế vào lúc ấy. Hơn nữa, một chút ý thức lịch sử có thể cứu người giải nghĩa khỏi lỗi thường gặp là áp dụng toàn bộ những mô tả về thành phố Hy Lạp cổ xưa cho hậu thân La Mã của nó.
Nhưng chúng ta cũng cần được nhắc rằng Kinh Thánh là một phần của “văn học thật.” Từ lâu đã có khuynh hướng xem các bản văn Kinh Thánh như một loại văn học đặc biệt. Dĩ nhiên, theo một nghĩa nào đó thì điều ấy hoàn toàn đúng. Những bản văn tạo thành Tân Ước hợp lại thành một nhóm gắn kết, và chúng có nhiều điểm chung với nhau hơn là với các loại văn học khác. Nhưng thật dễ quên rằng không có bản văn nào được viết ra như một chương của “Kinh Thánh”: bộ sưu tập ấy chỉ đến sau, chứ không phải là một phần của ý niệm ban đầu. Những bối cảnh văn học đã hình thành các bản văn Tân Ước chính là những thế giới văn hóa đa dạng nơi các tác giả và độc giả đầu tiên sinh sống, và điều đó bao gồm, trong số những điều khác, thế giới văn hóa của văn học Hy-La.
Vì vậy, khi Phao-lô nghe về những nan đề trong Hội Thánh ông đã lập tại Corinth, phản ứng của ông là ngồi xuống viết (hay đọc cho người khác chép) một bức thư. Việc viết thư là một hình thức hoạt động văn học được hiểu rõ trong thế giới Hy-La. Nó có những quy ước riêng về cách diễn đạt và cấu trúc, và một người có học thức viết bằng tiếng Hy Lạp trong thế kỷ thứ nhất sẽ ý thức được những quy ước ấy, ngay cả khi người ấy muốn uốn nắn chúng theo một hướng mới. Hơn nữa, những chiến lược thuyết phục được phát triển tốt đã được các nhà hùng biện và triết gia sử dụng, vốn là những người chi phối phần lớn diễn ngôn công cộng trong các thành phố nơi các Hội Thánh của Phao-lô hiện diện. Các học giả Tân Ước ngày càng nhận thấy rằng những kỹ thuật của hùng biện học và triết học cổ có thể giúp soi sáng những cuộc thương lượng đầy sóng gió của Phao-lô với các Hội Thánh ông đã lập.
Tương tự, khi Lu-ca bắt đầu viết câu chuyện Tin Lành, ông không viết trong một khoảng trống văn học. Đã có những người khác viết Tin Lành trước ông (Lu-ca 1:1), và công trình của họ chắc chắn ảnh hưởng đến hình thức Tin Lành của ông. Nhưng cũng có một thế giới văn học rộng lớn hơn, và chỉ đơn giản bằng việc chọn viết bằng tiếng Hy Lạp, Lu-ca (cũng như các tác giả Tân Ước khác) đã trở thành một phần của thế giới ấy. Nếu ông muốn truyền đạt sứ điệp của mình cho thế giới rộng lớn đó, ông phải, theo một nghĩa nào đó, định hình tường thuật của mình theo những quy ước văn hóa của nó. Nhưng hình thức chính xác của các chiến lược tường thuật mà ông sử dụng - và lý do cho sự thành công cuối cùng của chúng trong việc truyền đạt - chỉ có thể được đánh giá đúng nếu chính chúng ta sẵn sàng bước vào thế giới văn học của những độc giả Hy-La của Lu-ca.
Thứ ba, các tác giả và độc giả Tân Ước sống trong một thế giới xã hội thật. Các bức thư của Phao-lô đưa chúng ta rất trực tiếp vào những vấn đề đòi hỏi phải khám phá thế giới xã hội của những độc giả đầu tiên. Đằng sau những cuộc tranh luận trong 1 Corinthians, chẳng hạn, là cả một mê cung của phong tục và giả định xã hội, vốn định hình cả lập luận của sứ đồ lẫn phản ứng của độc giả. Vấn đề về khăn trùm đầu của phụ nữ trong 1 Corinthians 11:2–16 nêu lên những câu hỏi về việc sử dụng khăn che và ý nghĩa của nó đối với địa vị của phụ nữ trong xã hội Hy-La, cũng như về sự tham gia của phụ nữ trong sinh hoạt tôn giáo. Phần sau của cùng chương ấy (c. 17–34) làm nổi bật vấn đề về phong tục ăn uống và mối liên hệ của nó với sự phân tầng xã hội. Đoạn này cũng có những hệ quả cho sự hiểu biết của chúng ta về các Hội Thánh theo Phao-lô như những nhóm xã hội độc lập. Liệu các phong tục liên quan đến Tiệc Thánh có mối liên hệ nào với tập tục tôn giáo Hy-La, hay chúng chỉ phản ánh những mô hình xã hội quen thuộc của gia đình hoặc của câu lạc bộ ăn uống tư nhân?
Chương thứ ba của sách Lu-ca minh họa những vấn đề xã hội thuộc loại khác. Trước hết, đó là thế giới xã hội của các nhân vật trong tường thuật. Những “người thâu thuế” (c. 12) và “quân lính” (c. 14) là ai? Những động lực xã hội nào được giả định trong tường thuật? Những thái độ xã hội nào được truyền đạt qua lời khuyên của Giăng? Và thứ hai, đó là thế giới xã hội (hay nhiều thế giới xã hội) của chính tài liệu. Công việc khảo sát những liên hệ ngôn ngữ và văn học của bản văn cũng có thể được dùng làm điểm tiếp cận để hiểu vị trí xã hội của tác giả và những độc giả đầu tiên của ông.
Sau cùng, điều tốt là nhớ rằng những người trong Kinh Thánh đã đối diện với những nan đề chính trị thật. Như Dorothy Sayers nhận xét, việc giữ Tân Ước trong một ngăn riêng biệt khỏi thế giới của nó dễ dẫn đến cảm giác rằng các tác giả và nhân vật của nó sống trong một khoảng trống đạo đức và chính trị. Nhưng bằng cách đặt câu chuyện về Chúa Giê-xu vào trong một khung niên đại, Lu-ca cũng ngầm đặt nó vào trong một khung chính trị. Những biến cố của Tin Lành đã xảy ra trong Đế quốc La Mã, chứ không chỉ trong một không gian vô danh bên bờ sông Giô-đanh, nơi chúng được đặt trong sách Mác.
Lu-ca một cách độc đáo buộc độc giả phải đối diện với khía cạnh này của câu chuyện cứu rỗi ngay từ đầu (xem Lu-ca 2:1) — mặc dù tất cả các sách Tin Lành cuối cùng cũng sẽ đối diện với nó khi Chúa Giê-xu đứng trước Pontius Pilate trong các tường thuật về sự thương khó. Nhưng ý nghĩa của điều này đối với Lu-ca là gì? Có hơn một học giả đã phân tích việc Lu-ca sử dụng hệ thống niên đại của đế quốc như một lập trường chính trị đặc thù. “Quan điểm của ông về thế giới rộng lớn … được chứng thực bởi những ghi chú mà ông dùng để đặt các biến cố ông mô tả vào trong lịch sử thế giới,” và quan điểm này nằm sau một cách trình bày “khiến ông bỏ qua những bạo lực phát xuất từ trung tâm và chỉ thấy ‘mặt sáng’ của thực tại La Mã.”
Phải chăng Lu-ca đang trình bày câu chuyện của mình cho độc giả La Mã như một lời biện hộ cho sự công bố Cơ Đốc? Hay cho độc giả Cơ Đốc như một lời biện hộ cho đế quốc? Lời khuyên của Giăng dành cho quân lính và người thâu thuế có phải nhằm giải quyết những mối quan tâm của một thế hệ độc giả sau này, vốn xem nghề lính và nghề thâu thuế là không thể dung hòa với việc làm Cơ Đốc nhân? Đây đều là những câu hỏi được nêu lên bởi tường thuật. Tìm kiếm câu trả lời có nghĩa là không chỉ nhìn vào dữ liệu lịch sử làm nền cho bản văn, mà còn phải xét đến những câu hỏi tinh tế hơn về ý thức hệ của nó — về phạm vi của cuộc tranh luận chính trị trong đế quốc và những phương tiện văn học sẵn có để tiến hành cuộc tranh luận ấy.
2. NGHIÊN CỨU VĂN HỌC VÀ VĂN HÓA HY-LA#
Trước hết, về tên gọi. Thuật ngữ “Hy-La” là một cách diễn đạt tương đối mới, nhằm phản ánh sự phức tạp về chính trị và văn hóa của thế giới thế kỷ thứ nhất, nơi các bản văn Tân Ước được viết ra. Đó là một thế giới bị chi phối về mặt chính trị và quân sự bởi Đế quốc La Mã. Tại các vùng biên giới (như xứ Palestine trong thế kỷ thứ nhất), sự đối diện với quyền lực La Mã đặc biệt gay gắt. Nhưng trước khi người La Mã đến, Palestine đã nhiều thế kỷ nằm dưới ảnh hưởng của các vương quốc Hy Lạp hóa, hậu duệ của Alexander Đại Đế.
Ngôn ngữ của nửa phía đông Đế quốc La Mã là, và vẫn còn, tiếng Hy Lạp chứ không phải tiếng La-tinh. Tiếng Hy Lạp là ngôn ngữ quốc tế của thương mại và buôn bán, của chính quyền và hành chính, của giáo dục và văn hóa. Trên hết, tiếng Hy Lạp là ngôn ngữ của văn học và triết học, ngôn ngữ đã sản sinh ra những tác phẩm kinh điển được thừa nhận trong thơ và văn xuôi. Homer, Sophocles và các thi sĩ, cùng Demosthenes và những ngôi sao của hùng biện học Attic, đã tạo thành nền tảng của chương trình học cho bất kỳ ai tìm kiếm một nền giáo dục Hy Lạp, trong khi các triết gia thì nhìn lại Plato, Epicurus, và những bậc thầy triết học khác của quá khứ.
La Mã cũng có những tác phẩm kinh điển văn học riêng, và thế kỷ đầy biến động chứng kiến sự kết thúc của nền cộng hòa và khởi đầu của đế quốc cũng là thời kỳ hoàng kim của thành tựu văn học trong hùng biện học, trong triết học, thậm chí trong thơ sử thi, bằng một tiếng La-tinh được hồi sinh mạnh mẽ, nhằm sánh ngang với những đỉnh cao của quá khứ Hy Lạp.
Sự nhấn mạnh vào việc dùng những tác phẩm “kinh điển” làm nền tảng cho giáo dục đã kéo dài suốt thời cổ đại, qua thời Phục Hưng và đến tận buổi đầu của học thuật hiện đại. Đây là lý do tại sao việc nghiên cứu thế giới Hy-La trong nhiều năm được gọi đơn giản là nghiên cứu “Classics,” và tại sao trọng tâm của “Classics” như một ngành học luôn là việc nghiên cứu các bản văn. Trong điểm này, nó có nhiều nét chung với nghiên cứu Kinh Thánh. Các nghệ thuật chú giải, giải nghĩa, từ điển học, và bình luận văn bản đều là phần di sản chung của cả hai ngành, và thường được thực hành trong cả hai lĩnh vực bởi cùng một người. Thật vậy, trước thế kỷ hai mươi, có lẽ đúng khi nói rằng phần lớn các nhà chú giải Tân Ước ở Anh và Đức đã từng học văn học cổ điển ít nhất ở một mức độ nào đó trong thời đi học, và ảnh hưởng của điều này có thể thấy trong sự quan sát tự nhiên về những điểm song song cổ điển trong các chú giải cũ.
Đối với sinh viên Tân Ước ngày nay, người muốn tìm đường vào lĩnh vực hấp dẫn này, điều thuận lợi là bản thân lĩnh vực ấy đã được định hướng rõ ràng và nghiên cứu kỹ lưỡng. Tất cả các bản văn cổ điển quan trọng đều có thể được đọc trong những ấn bản phê bình dựa trên việc khảo sát trực tiếp các thủ bản. Phần lớn có thể đọc bằng bản dịch tiếng Anh, và nhiều bản có phần chú giải rộng rãi (dù chú giải cổ điển thường tập trung chủ yếu vào các vấn đề ngôn ngữ). Những công trình học thuật đồ sộ đã sản xuất ra những bộ sưu tập vô giá của các bản văn chỉ còn tồn tại dưới dạng mảnh vụn. Bộ sưu tập của Jacoby về các mảnh vụn của các sử gia Hy Lạp là một ví dụ điển hình. Các bản văn Hy Lạp cũng có sẵn trong Thesaurus Linguae Graecae (TLG), mở ra khả năng tra cứu điện tử về từ ngữ và cụm từ. Tuy nhiên, việc tra cứu từ ngữ trong TLG có thể trở thành một hố sâu vô tận cho người thiếu thận trọng; TLG tốt nhất nên được dùng kết hợp với các sách tham khảo khác, đặc biệt là Oxford Classical Dictionary (OCD) (để chọn tác giả theo niên đại thích hợp — một nửa trong TLG là các tác giả Cơ Đốc) và LSJ (chỉ một số nghĩa của một từ nhất định mới có liên quan đến nghiên cứu Tân Ước).
Các sách tham khảo về văn học cổ điển thì phong phú và chất lượng, từ Oxford Classical Dictionary (OCD) một tập dễ tiếp cận (một khởi điểm tuyệt vời để có thông tin căn bản về bất kỳ tác giả cổ điển nào), cho đến bộ Paulys Real-Encyclopädie (RE viết tắt), nhiều tập đồ sộ, khởi sự từ thế kỷ XIX và vẫn là nơi tham khảo cuối cùng và tốt nhất cho nhiều chi tiết nhỏ của thế giới cổ điển. Người nghiên cứu cũng được cung cấp đầy đủ những công cụ từ điển. Greek-English Lexicon của Liddell và Scott (LSJ) là một hướng dẫn vô giá, trong đó cách dùng từ ngữ được minh họa phong phú bằng trích dẫn và tham chiếu từ các bản văn cổ điển. Tra cứu một từ duy nhất trong cuốn từ điển tuyệt vời này có thể mở ra ngay lập tức cả một hệ thống cho bất kỳ ai có kiên nhẫn để theo dõi một mục, ghi nhận tác giả nào dùng từ ấy, khi nào, và trong bối cảnh nào. Các tạp chí, sau cùng, cung cấp lối vào thế giới nghiên cứu cổ điển đang tiếp diễn. Classical World, Greece and Rome, và Gnomon đều tốt cho các bài điểm sách, và L’Année Philologique cung cấp một khảo sát thư mục hằng năm.
Nếu các bản văn là trọng tâm của ngành học, thì lịch sử tường thuật, vốn cung cấp sợi chỉ để kết nối chúng lại, cũng được bao quát ở nhiều cấp độ. Những khảo sát nhập môn kể lại “câu chuyện của Hy Lạp và La Mã” rất dễ tìm và là khởi điểm tốt cho người mới bắt đầu. Một câu chuyện hay (và đây là vài trong số những câu chuyện hay nhất) luôn dễ nhớ hơn một loạt quan sát xã hội trừu tượng, và việc có một ý niệm về khung lịch sử căn bản của thời cổ giúp ta dễ dàng định hướng hơn.
Nhưng lịch sử cổ đại, cũng như việc nghiên cứu các bản văn cổ điển, không đứng yên để sinh viên Tân Ước có thể nắm trọn. Nó là một ngành học riêng, phát triển chương trình riêng và liên tục nêu ra những câu hỏi mới, và việc nghiên cứu bối cảnh lịch sử của Tân Ước có nghĩa là phải sẵn sàng đi xa hơn những sách nhập môn và thách thức những quan điểm đã được chấp nhận. Các tạp chí lớn về lịch sử cổ đại, như Historia hay Journal of Roman Studies, là nguồn tốt cho các ấn phẩm và nghiên cứu mới nhất, cũng như các bộ tham khảo gần đây như Cambridge Ancient History bản chỉnh sửa và Aufstieg und Niedergang der römischen Welt (được tổ chức theo chủ đề), trong đó có các bài viết bằng tiếng Anh.
Nắm bắt được khung tường thuật của lịch sử cổ đại có thể là điểm khởi đầu tốt nhất cho sinh viên Kinh Thánh. Nhưng để có cái nhìn sâu hơn về đời sống hằng ngày của những Cơ Đốc nhân đầu tiên, chúng ta cần hướng đến một loại lịch sử khác, vốn đã có nhiều tiến bộ trong những năm gần đây, trong lịch sử cổ đại cũng như trong các ngành khác: lịch sử xã hội. Điều cốt yếu cho sự phát triển này là việc khám phá trong thế kỷ XIX và XX một số lượng khổng lồ các tài liệu đương thời dưới dạng bia ký (các văn bản và hồ sơ khắc trên đá để công bố công khai, từ bia mộ cho đến sắc lệnh nghị viện) và giấy cói (các văn bản công cộng và thư từ riêng tư viết trên giấy cói, phần lớn được bảo tồn trong những vùng cát khô của Ai Cập).
Công trình học thuật kiên nhẫn trong thế kỷ qua đã tạo ra một kho tàng ấn tượng các bản văn được xuất bản từ những tài liệu này, một số có bản dịch tiếng Anh và chú giải, số khác chỉ kèm theo thông tin tối thiểu (có thể bằng tiếng La-tinh). Trọng tâm thường là làm cho các bản văn sẵn có cho giới học thuật hơn là sản xuất những ấn bản dứt khoát. Thật đáng giá khi có kinh nghiệm trực tiếp với những bản văn này bằng cách tra cứu các ấn bản gốc bất cứ khi nào có thể, và học các quy ước mà học giả dùng để chỉ ra những chỗ khuyết và những phỏng đoán nằm sau bản văn đã xuất bản. Đại học Macquarie trong những năm gần đây đã thực hiện một công việc hữu ích khi quét các ấn phẩm mới về giấy cói và bia ký để tìm bất cứ điều gì liên quan đến Tân Ước.
Việc tiếp nhận và xử lý kho tài liệu này đã mất nhiều thời gian hơn việc xuất bản các bản văn, nhưng ảnh hưởng của nó đã được cảm nhận theo nhiều cách trong toàn ngành suốt thế kỷ XX. Khối lượng tài liệu khổng lồ về chính quyền, cả địa phương lẫn đế quốc, đã cho các sử gia cổ đại một cơ hội vô song để vừa xác nhận bức tranh được xây dựng từ lịch sử tường thuật của thế giới Hy-La, vừa đào sâu nó. Sự tồn tại của nhiều tài liệu từ các thành bang Hy Lạp, từ nền hành chính Ai Cập, và từ Đế quốc La Mã đã khiến cho việc đặt câu hỏi và trả lời cả một loạt vấn đề mới vượt ra ngoài phạm vi của lịch sử tường thuật trở nên khả thi. Những hoạt động chi tiết của hệ thống chính trị và những quyết định hằng ngày của các nhà quản trị thường tiết lộ nhiều hơn những câu chuyện được các sử gia cổ đại cho là đáng đưa tin. Các học giả cũng đã có thể dùng nhiều tài liệu riêng tư (đặc biệt từ Ai Cập) để bổ sung cho bằng chứng từ các nguồn văn học, nhằm xây dựng những phác họa chi tiết về hệ thống kinh tế và xã hội trong đế quốc. Người tiên phong trong lĩnh vực này là công trình nghiên cứu đồ sộ của Rostovtzeff, nhưng nhiều nghiên cứu xuất sắc khác đã tiếp tục tiến trình ấy. Những năm gần đây đã chứng kiến sự gia tăng các nghiên cứu và sách nguồn về những mối quan tâm mang tính thời sự hơn, như chế độ nô lệ hoặc vị trí của phụ nữ trong xã hội Hy-La.
Hai điều cần được thấy rõ từ phần dẫn nhập này. Thứ nhất, việc nghiên cứu thế giới Hy-La không phải được tạo ra bởi nhu cầu và mối quan tâm của việc giải nghĩa Tân Ước, và cũng không lệ thuộc vào nó, giống như hệ thống hang động ở vùng Peak không phải được tạo ra bởi ngôi làng du lịch khai thác chúng — mặc dù trong cả hai trường hợp có thể có một sự cộng sinh mang lại lợi ích cho cả đôi bên. Điều hữu ích cho sinh viên Tân Ước là chỉ cần nhìn vào quy mô khổng lồ của kho tàng bản văn được gọi là “Classics” và nhận ra rằng Tân Ước chỉ đơn giản là một tập sách không quá lớn trên kệ thư viện của thế giới Hy-La. Tốt hơn nữa, người ta có thể dành thời gian để khám phá một chút các bản văn Hy Lạp và La Mã, và thưởng thức sự đa dạng của thơ ca, kịch, triết học, lịch sử, và hùng biện cổ điển — chưa kể đến sự uyên bác đa ngành của các nhà khoa học và học giả Hy Lạp. Người ta có thể làm quen với một số tác giả hoạt động vào khoảng thời gian Tân Ước được viết: Seneca, Plutarch, Epictetus, Dio, Tacitus, hoặc Lucian có thể gây bực bội hoặc hấp dẫn tùy lúc, nhưng tất cả đều là một phần của thế giới công cộng mà những Cơ Đốc nhân đầu tiên phải đối diện.
Thứ hai, “văn học và văn hóa Hy-La” không phải là một ngành học đơn nhất và không có một phương pháp luận duy nhất. Phê bình văn học, giải nghĩa, và từ điển học quan trọng ở đây cũng như các kỹ năng lịch sử hoặc khoa học xã hội. Một số cách tiếp cận này sẽ rất quen thuộc với sinh viên Tân Ước, số khác có thể cần luyện tập. Như trong bất kỳ ngành học nào, có những chuyên gia và những người tổng quát, có những nghiên cứu cột mốc được công nhận và có những công trình bình thường. Người ta cần học cách nhận ra những người hướng dẫn thật sự biết rõ hệ thống, thay vì những người chỉ tóm tắt lại điều họ đã được nghe. Điều tuyệt vời là hầu như bất kỳ điểm khởi đầu nào cũng có thể được dùng để tiếp cận toàn bộ hệ thống, nếu tìm được loại hướng dẫn đúng. Nhiều sách nhập môn về bối cảnh Hy-La của Tân Ước, giống như những hướng dẫn du lịch về hang động Castleton, đi theo những lối mòn quen thuộc. Chúng an toàn nhưng dễ đoán: du khách đi theo một lộ trình chắc chắn dẫn trở lại mặt đất. Nếu muốn tự mình khám phá, điều thiết yếu là phải tìm một người hướng dẫn có thể chỉ ra những kỹ năng và công cụ cần thiết, với những tham chiếu chính xác đến bản văn, bản dịch, bài báo học thuật, và các sách tham khảo cổ điển.
3. THỰC HÀNH TRÔNG NHƯ THẾ NÀO?#
Trong phần này, chúng ta sẽ tập trung vào Lu-ca 3:1–2 để minh họa sự đa dạng của các cách tiếp cận đối với bản văn Tân Ước, vốn có thể được soi sáng nhờ việc nghiên cứu văn học và văn hóa Hy-La, và để khám phá một vài cách mà một bản văn Tân Ước có thể được dùng như điểm tiếp cận vào toàn bộ mạng lưới “văn học và văn hóa Hy-La.”
Chương thứ ba của Lu-ca mở đầu với một niên đại đồng bộ ấn tượng, đặt câu chuyện về Chúa Giê-xu vào trong thế giới rộng lớn của Đế quốc La Mã. Lời mở đầu trang trọng này trước hết hướng sự chú ý của chúng ta đến khung lịch sử của tường thuật. Những câu hỏi hiển nhiên liên quan đến dữ liệu lịch sử chứa trong bản văn: Ai? Ở đâu? Cái gì? Khi nào? Việc lần theo các tên trong những câu này là một cách tốt để khám phá lịch sử chính trị phức tạp vốn tạo nên bối cảnh cho Tin Lành. Nhưng chúng lại dẫn đến những câu hỏi “Như thế nào?” và “Tại sao?” về việc xây dựng lịch sử tường thuật: Các sử gia biết những điều này bằng cách nào? Nguồn thông tin của họ là gì? Và họ giả định quan điểm của ai?
Điểm đầu tiên gây ấn tượng cho độc giả là, giữa tất cả các vua chư hầu và thầy cả thượng phẩm, chỉ có hoàng đế là thực sự có niên đại chính xác. Thật ra, các sách chú giải cho chúng ta không chỉ năm mà cả ngày trong tháng về cái chết của người tiền nhiệm của Tiberius: ngày 19 tháng 8 năm 14. Điều gì nằm sau sự chính xác đáng kinh ngạc này? Câu trả lời liên quan cả đến địa điểm và địa vị. Trung tâm La Mã có một hệ thống hành chính được tổ chức cao và ổn định, trong đó những năm tại chức của các quan chức hằng năm được ghi lại và do đó có thể được dùng cho mục đích niên đại. Chính sự tồn tại của ít nhất một phần những nguồn lưu trữ này đã cho phép sử gia xác định chính xác về ngày đặc biệt này. Cả Calendar và Fasti đều ghi lại ngày chết của Augustus, theo phong cách ngắn gọn điển hình:
[… XI]V k. Sept. Augustus [excessit]
Ngày 19 tháng 8 (xiiii k. Sept.): dies tristissi(mus)/Augustus excess(it)
Rõ ràng việc giải nghĩa những nguồn như thế này đòi hỏi một mức độ chuyên môn kỹ thuật nhất định. Nhưng cũng cần lưu ý đến những hệ quả chính trị của chúng. Chỉ cái chết của những người mà nhà nước xem là quan trọng mới được ghi lại theo cách này. Không phải ngẫu nhiên mà lịch sử trong nhiều thế kỷ đã giới hạn chủ yếu vào các quân vương và những cơ chế công cộng khác.
Ngoài các kho lưu trữ, còn có những nguồn văn học dưới hình thức các sử gia La Mã. Bản tường thuật chi tiết từng năm của Tacitus về chính trị và những vụ bê bối ở thủ đô tạo thành nền tảng cho việc tái dựng lịch sử chi tiết của vài tuần sau cái chết của Augustus, và gợi ra lý do cho sự trì hoãn bốn tuần trước khi việc kế vị của Tiberius được Thượng viện chính thức phê chuẩn. Tuy nhiên, một cái nhìn vào báo cáo của Tacitus cho thấy rõ rằng Annals của ông rất khác với những nguồn lưu trữ mà nó lấy tên:
“Trong khi ấy tại La Mã, người ta lao mình vào vòng nô lệ - các quan chấp chính, nghị sĩ, kỵ sĩ. Cấp bậc của một người càng cao, thì sự giả hình của người ấy càng hăng hái, và vẻ mặt càng được chăm chút kỹ lưỡng, để không bộc lộ niềm vui trước cái chết của một hoàng đế, cũng không bộc lộ nỗi buồn trước sự lên ngôi của một hoàng đế khác, trong khi người ấy pha trộn sự vui mừng và than khóc với lời nịnh hót.” (Annals 1.7)
Thật ra, Annals là một lịch sử chính trị đầy tính châm biếm, được viết khoảng một trăm năm sau biến cố. Cách trình bày mỉa mai của nó về những cảnh mở đầu triều đại Tiberius nhắc nhở chúng ta rằng tường thuật lịch sử - ngay cả về những vấn đề tưởng chừng như thường lệ như niên đại - đều tùy thuộc vào nhiều nguồn khác nhau, vốn tất yếu mang theo quan điểm và chương trình riêng của chúng, chính trị hay những điều khác.
Sự đa dạng về quan điểm trong khắp đế quốc trở nên rõ ràng hơn khi chúng ta nhìn vào những nhân vật khác trong danh sách của Lu-ca. Pontius Pilate là một quan chức La Mã, những năm tại chức của ông hẳn đã được ghi lại trong các kho lưu trữ trung ương; nhưng những hồ sơ ấy (vốn có tầm quan trọng kém hơn nhiều so với hoàng đế) nay đã mất. Ông chỉ được Tacitus nhắc đến ngắn gọn (Annals 15.44) như viên tổng trấn chịu trách nhiệm về việc xử tử “Christus,” từ đó mà “tà giáo nguy hại” của những người Christian lấy tên. Biến cố này không được xem là đáng để ghi lại ở vị trí đúng trong niên biểu của Annals, nhưng lại xuất hiện dưới năm 64, tại điểm mà trung tâm La Mã bắt đầu chú ý đến giáo phái Cơ Đốc.
Phần lớn thông tin của chúng ta về cả Pilate lẫn gia đình Herod không đến từ Tacitus mà từ sử gia Do Thái Josephus, là người (khác với đồng thời La Mã của ông) có mọi lý do để ghi lại chi tiết nhỏ nhất về sự can dự của La Mã với tỉnh Giu-đê trong những năm dẫn đến cuộc chiến 66–70. Đối với Josephus, cuộc chiến Do Thái là “cuộc chiến lớn nhất không chỉ trong thời của chúng ta, mà, theo như các tường thuật đến với chúng ta, gần như là lớn nhất trong tất cả những cuộc chiến từng bùng nổ giữa các thành phố hoặc các dân tộc” (Jewish War 1.1, LCL). Trái lại, đối với Tacitus, nó chỉ đáng quan tâm như bối cảnh cho những xung đột nội bộ La Mã về việc kế vị hoàng đế sau cái chết của Nero. Từ quan điểm này, năm 69 có thể được tóm gọn bằng lời: “Phương Đông vẫn yên tĩnh” (Histories 1.10).
Ngay cả ở mức độ thông tin, việc lần theo một vài chi tiết trong hai câu đầu này đã cho thấy mối liên hệ phức tạp giữa lịch sử tường thuật và các nguồn của nó, cả văn học lẫn tài liệu. Cả sử gia cổ đại lẫn sử gia hiện đại đều cần có nguồn thông tin tốt, và Lu-ca cũng không ngoại lệ. Rõ ràng trong đoạn này ông có được một số loại thông tin công cộng về niên đại và quan chức, vốn không phải là một phần của truyền thống Tin Lành. Dù đúng hay sai, loại thông tin này không thể được tạo ra từ hư không, nên những câu mở đầu này đặt ra câu hỏi: Lu-ca đã tiếp cận nó bằng cách nào?
Hơn nữa, mọi nguồn lịch sử, dù đương thời hay không, đều có quan điểm riêng. Quan điểm của Tacitus khác với Josephus, nhưng ngay cả các kho lưu trữ La Mã cũng có nguyên tắc chọn lọc, được điều khiển bởi lợi ích của những người biên soạn. Điều này không có nghĩa là việc viết lịch sử là bất khả thi: các sử gia cổ đại đã quen với việc cân nhắc những quan điểm khác nhau của các nguồn. Nhưng điều đó có nghĩa là chúng ta cần cố gắng ý thức về những lợi ích và quan điểm đặc thù của các “nguồn” của mình - và cần học cách đọc các tác giả Tân Ước như những đại diện của một trong nhiều lợi ích cạnh tranh và bổ sung trong thế giới Hy-La.
Niên đại trong Lu-ca 3:1–2 cũng nêu lên những câu hỏi về bản văn như một phần của văn học Hy-La. Tại sao Lu-ca (duy nhất trong các tác giả Tin Lành) lại chọn đặt niên đại nhiều lớp ở đây? Ý nghĩa văn học của nó là gì? Phần lớn các nhà chú giải trích dẫn song song với cách dùng niên đại nhiều lớp của Thucydides để đánh dấu sự khởi đầu của tường thuật chính của ông (2.2.1). Điều này chính xác hơn nhiều so với niên đại của Lu-ca, nhưng song song ấy vẫn là một điểm so sánh tốt; nó được Josephus vang vọng lại (Jewish War 2.284). Josephus được thừa nhận rộng rãi là đã ý thức mô phỏng công trình của mình theo Thucydides, và nếu Josephus thì tại sao không phải Lu-ca?
Nhiều nhà chú giải đã lập luận rằng Lu-ca ở đây cho thấy khát vọng (có lẽ cả khả năng) viết như một sử gia “thật” theo phong cách của những sử gia Hy-La vĩ đại, và điều này có thể có nhiều hệ quả quan trọng cho cách chúng ta đọc tác phẩm của ông. Nó có thể khuyến khích chúng ta đòi hỏi cùng một tiêu chuẩn chính xác lịch sử cho Lu-ca-Công Vụ như thường được đòi hỏi cho Thucydides; hoặc chúng ta có thể bắt đầu đọc những khía cạnh khác trong công trình của Lu-ca, như các bài diễn thuyết trong Công Vụ, dưới ánh sáng của thực hành Thucydides (điều này có thể dẫn đến một đánh giá ít thuận lợi hơn về độ chính xác của Lu-ca như một người tường thuật).
Dù theo cách nào, việc theo đuổi song song văn học có nghĩa là đọc Lu-ca bên cạnh các tác giả cổ điển và chú ý đến chi tiết về hình thức, cấu trúc tường thuật, giọng điệu, và quan điểm. Và điều này có nghĩa là không chỉ đọc Thucydides mà còn cả những người phê bình và mô phỏng ông: Các tác giả đồng thời của Lu-ca nghĩ gì về Thucydides? Khi họ dùng ông như một mẫu mực văn học, những yếu tố nào khiến họ xem là đặc trưng “Thucydidean”?
Lịch sử văn học cũng có những hệ quả xã hội. Nếu “lịch sử không nằm trong chương trình của các trường Hy-La,” thì ai đã đọc Thucydides trong thế kỷ thứ nhất? Việc Lu-ca đọc Thucydides đủ kỹ để mô phỏng công trình của ông ngụ ý một nền giáo dục văn học chuyên biệt ở mức cao, với địa vị xã hội tương ứng. Giáo dục văn học có thể được gắn liền một cách công bằng với đặc quyền xã hội. Trong văn hóa Hy-La, việc viết lịch sử đã là một nỗ lực nhằm thực hiện một trong những thể loại văn xuôi đầy tham vọng nhất, trong một thế giới văn học nơi thất bại chỉ đáng bị khinh bỉ: nhà châm biếm thế kỷ thứ hai Lucian không hề nương tay với những kẻ muốn trở thành “Thucydides, Herodotus, và Xenophon” chen nhau để kể lại cuộc chiến Parthia những năm 162–165 (How to Write History 2).
Nói cách khác, một song song văn học không chỉ đơn giản là ghi nhận sự giống nhau giữa các bản văn. Bản văn chỉ là biểu hiện bề mặt của cả một mạng lưới liên hệ giữa văn hóa và thế giới xã hội. Việc tiếp cận mạng lưới này thì khá dễ dàng. Nhưng người ta phải sẵn sàng khám phá nhiều mối liên hệ khác nhau thay vì thỏa mãn với một giải pháp quá đơn giản. Và cũng cần ghi nhớ mạng lưới văn hóa rộng lớn hơn, nơi tất cả các tác giả Tân Ước hoạt động.
Những niên đại đồng bộ như trong Lu-ca 3:1–2 không phải là điều độc nhất của các sử gia Hy Lạp. Chúng xuất hiện thường xuyên trong các tài liệu giấy cói và phổ biến trong một mẫu văn học khác mà chúng ta biết Lu-ca đã tiếp cận: Kinh Thánh Hy Lạp. Niên đại đồng bộ đã là một đặc điểm của đời sống ở phương Đông từ lâu trước khi người La Mã xuất hiện. Sự hiện diện của chúng trong Kinh Thánh Do Thái là một trong những dấu hiệu của một lịch sử dân tộc đã sống nhiều thế kỷ dưới bóng của những đế quốc lớn. Nhưng hãy lưu ý sự khác biệt về mặt văn học. Thucydides và Josephus dùng sự đồng bộ trang trọng để đánh dấu sự khởi đầu của đề tài tiêu biểu của lịch sử Hy-La: một cuộc chiến lớn. Chủ đề của Lu-ca thì rất khác: lời nói và việc làm của một thầy dạy (Công Vụ 1:1), hoạt động trong khung cảnh của đế quốc nhưng cách xa các nguồn quyền lực của nó. (Chỉ riêng thực tế này đã có thể khiến ta dừng lại trước khi cố gắng phân loại tác phẩm của ông như “lịch sử” theo cách hiểu của văn học Hy-La.)
Nhưng như Cadbury nhận xét, Lu-ca thậm chí không ghi niên đại chức vụ của Chúa Giê-xu theo cách trang trọng này, mà là một biến cố quen thuộc hơn nhiều đối với độc giả của Kinh Thánh Hê-bơ-rơ và các bản dịch Hy Lạp của nó: “Có lời Đức Chúa Trời đến cùng Giăng, con trai Xa-cha-ri, trong đồng vắng.” Giê-rê-mi, Xa-cha-ri, và Đa-ni-ên chắc chắn có liên hệ với Lu-ca cũng như Thucydides — và còn dễ tiếp cận hơn nhiều. Hơn nữa, việc trình bày Giăng Báp-tít như một người kế tục các tiên tri có thể được xem là một phần của chương trình rộng lớn hơn, trong đó Lu-ca đặt nền tường thuật của mình vào quá khứ Kinh Thánh, một chương trình có thể được phân tích theo khái niệm xã hội học về “sự hợp pháp hóa,” qua đó thế hệ thứ hai của một giáo phái tôn giáo tìm cách tạo dựng cho mình một quá khứ liên hệ đến cộng đồng mà nó phát sinh.
Vậy thì, cuối cùng, vấn đề niên đại cũng đưa chúng ta đến câu hỏi về ý thức hệ chính trị của bản văn. Sự nhấn mạnh của Lu-ca trong việc nêu rõ khung cảnh đế quốc, ở đây và tại những chỗ khác trong tường thuật của ông, hẳn khiến độc giả phải tự hỏi về lập trường của bản văn đối với đế quốc. Khi gán cho Lu-ca “một quan điểm khiến ông xem xét thực tại nhiều hơn từ một góc nhìn ‘từ trên xuống,’” Wengst chỉ đơn giản diễn đạt mạnh mẽ một cách nhìn về Lu-ca vốn đã trở thành tiêu chuẩn. Nó phần nào dựa trên việc đánh giá một số hiện tượng văn học theo địa vị xã hội, nhưng cùng những hiện tượng ấy có thể được đọc theo một cách rất khác.
Ngay cả như một đánh giá chính trị, chúng ta cũng có thể hỏi liệu cách nhìn ấy có công bằng không. Rõ ràng, Lu-ca không chia sẻ quan điểm về đế quốc được bày tỏ trong sách Khải Huyền. Nhưng thật dễ để giả định rằng không có khoảng giữa nào giữa sự lên án thẳng thừng của Giăng đối với đế quốc một bên và sự cộng tác một bên. Chúng ta chỉ cần nhìn vào những phần tường thuật trong sách Đa-ni-ên (nguồn của nhiều hình ảnh trong Khải Huyền), là nơi các đế quốc thế gian được xem như một thực tế của đời sống, nằm dưới quyền Đức Chúa Trời, và phải trung thành với Ngài. Đối với Đa-ni-ên, cũng như đối với Lu-ca, không có lý do gì để một tín hữu từ chối tham gia vào các tiến trình của chính quyền, miễn là chúng không xung đột với sự trung thành tôn giáo tiên quyết của người ấy. Điều kiện cuối cùng này là chìa khóa. Cả Đa-ni-ên lẫn Lu-ca đều công khai bác bỏ bất kỳ nỗ lực nào nhằm tuyệt đối hóa những đòi hỏi của một quân vương loài người đối nghịch với chủ quyền của Đức Chúa Trời (xem Lu-ca 20:25; Công Vụ 4:19–20).
Trong bối cảnh rộng lớn hơn này, dường như quá giáo điều khi khăng khăng rằng việc Lu-ca dùng hoàng đế như một dấu chỉ niên đại đồng nghĩa với một lập trường “ủng hộ đế quốc.” Đối với độc giả, tại điểm này trong tường thuật, các khả năng vẫn còn mở. Lời Đức Chúa Trời khởi động hành động trong một thế giới có (trong số những điều khác) các vua chư hầu và hoàng đế. Vẫn chưa rõ (dù sẽ rõ hơn vào cuối sách Công Vụ) rằng, nếu có, thì lời tiên tri và các bậc cầm quyền liên hệ với nhau như thế nào (dù sử gia có thể ghi nhận rằng các hoàng đế La Mã không hề vô cảm đối với những lời tiên tri lưu truyền trong số các thần dân phương Đông của họ).
Người đọc tinh ý có thể tìm thấy một manh mối về lập trường của Lu-ca sau này trong cùng chương này. Được quyền năng của lời Đức Chúa Trời, Giăng rao giảng “tin lành” (εὐαγγέλιον [euangelion], c. 18). Từ này đã được một sứ giả thiên sứ sử dụng liên hệ đến sự giáng sinh của Chúa Giê-xu tại Lu-ca 2:10, trong một đoạn khác được đặt trong khung cảnh của một hoàng đế và thuộc hạ của ông (2:1–2), và thật khó tin rằng trong cả hai trường hợp đây là một thuật ngữ vô tội về mặt chính trị. Trong tuyên truyền công khai của đế quốc, “tin lành” được gắn liền với ngày sinh của hoàng đế, được ban hành bằng sắc lệnh làm nền tảng cho lịch dân sự của tất cả các thành phố ở Á Châu trong một sắc lệnh từ năm 9 TCN: “Ngày sinh của Đức Chúa Trời chúng ta báo hiệu sự khởi đầu của Tin Lành cho thế giới vì cớ Ngài.” Thay vì thể hiện sự phục tùng hèn nhát đối với đế quốc, có thể lập luận rằng sự chọn lựa ngôn ngữ cẩn thận của Lu-ca ở đây là một phần của chiến lược chính trị, nhằm xác định Chúa Giê-xu là “Ngôi Sao của các ngôi sao,” đối đầu trực tiếp với những “cứu tinh” và “ân nhân” được tuyên bố bởi tuyên truyền của đế quốc.